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A MI MADRE 

Mujer de corazón generoso 

y manos siempre abiertas, 

como el P. Cueto, 

para compartir con los demás 

lo que es y lo que tiene.  
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« El P. Cueto era antes que nada un gran corazón. Su corazón nos 

explica todas las acciones de su vida»
1
. 

                                                 
1
 Sr. Feo: Oración Fúnebre 

Citado por J. Merino, Vida del P. Cueto, O. P. Pág. 352. 
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PROLOGO 
 

Desde el mismo momento en que la Madre María Teresa Sancho me 

comunicó el deseo de que escribiera el prólogo de su libro «Demasiado 

bueno para ser Obispo», se dieron en mí dos sentimientos encontrados: 

alegría, porque desde que conozco un poco del Padre Cueto me he sentido 

atraído por su personalidad y por su vivencia del Evangelio, y 

preocupación, pues, no sabía si sería capaz de plasmar en pocas palabras lo 

que la lectura de este libro produciría en mí. Siempre pensé que estas tareas 

eran obra de literatos y escritores. 

Sin embargo, a medida que pasaban las páginas del libro, sentía cada 

vez una mayor atracción por conocer mejor la personalidad del Padre 

Cueto. Al terminar de leer el trabajo sentí el deseo como de escudriñar más 

en esa gran personalidad. Es decir, la Madre María Teresa, logró con su tra-

bajo enamorarme .de todo lo que es y significa este Obispo y Fundador 

para la Iglesia y la predicación del Evangelio. La autora logra, a través de 

su estilo novelado, zambullirnos en la historia y sobre todo, en la 

personalidad del Padre Cueto. Como ella misma lo dice en su presentación, 

citando a Carmen Sylva, una buena novela despierta la conciencia. 

Creo que en mí eso se ha producido y espero que en los lectores 

también. 

Escribiendo estas líneas también vino a mi memoria aquella bella 

costumbre, por lo menos de mis padres, de proporcionarnos a los niños y a 

los jóvenes para nuestra lectura la vida de Santos y otros grandes 

personajes de la historia. Ello nos iba creando el valor por alcanzar o hacer 

de nuestra vida algo bueno y provechoso para la sociedad y para Dios. Pues 

bien, considero que esta historia novelada del Padre Cueto representa para 

esta época, una figura que nos sirve de modelo. Su bondad, su sencillez, su 

cercanía bastante falta nos hacen en esta sociedad tan despersonalizada y 
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tan materializada. Su amor a Dios y esa voluntad firme de hacer del 

Evangelio su propia forma de vivir, necesariamente será un modelo de 

santidad en este mundo hastiado de palabras y sediento de obras. 

Espero que los lectores de esta hermosa obra sientan igual que yo, 

esa sensación tan agradable de comulgar a través de sus páginas no con un 

personaje, sino con el alma de un Obispo que, por su bondad y rectitud, fue 

calificado como «DEMASIADO BUENO PARA SER OBISPO». 

 

Mons. Mariano J. Parra S.  

Obispo de San Fernando 

 (Estado Apure) 
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INTRODUCCION 
 
«(La novela) es el género más abierto, universal y vario 
que la literatura haya conocido. En verdad, ha dejado de ser 
un género para convertirse en un lenguaje, en un medio de 
expresión, y casi en otra dimensión de lo humano» 

Arturo U slar Pietri 
 
Esta es la tercera novela, con personajes históricos, que escribo. No 

deja de sorprender a muchas personas que para narrar la aventura de los 
primeros Dominicos en América, o la biografía de la fundadora de mi 
Congregación, haya elegido, precisamente, el género novelístico y no el 
histórico. ¿Por qué esta elección? ¿No sería más veraz y realista si me 
atuviera a la información también necesaria en este caso de los archivos? 
¿Por qué dar tantas alas a la imaginación? 

La novela fotografía, explora, llega al alma de las cosas... Como la 
poesía, permite tocar las estrellas y descender a los más grandes abismos. 
Aviva el ingenio para anticipar el futuro y hace posible adueñarse del 
tiempo. Adivina el por qué de una sonrisa y la agonía secreta que asoma a 
los ojos a través de una lágrima. Da cabida al misterio y a la magia. ¿No 
es, acaso, un gran misterio la vida del hombre? Lejos de distorsionar la 
historia, la novela la ilumina y amplía con hechos verosímiles que 
permiten ahondar en el acontecer de los pueblos y en la vida de los seres 
humanos. 
 

La historia que aquí presento no es la de los historiadores. Es la que 
vivió y sufrió el Padre José Cueto y el pueblo canario. Es una historia 
narrada desde el interior de los personajes y no éstos ubicados en una 
historia externa. Por eso no se trata de una novela histórica, sino de la 
novela en la historia. Esta afirmación nos sitúa ante ese género múltiple, 
variado e ilimitado que ha llegado a ser la novela contemporánea y que 
poco tiene que ver con la novela de ficción narrativa lineal, de tiempos 
pasados. 

«Una mala novela — dice Carmen Sylva — despierta los sentidos; 
una buena la conciencia». Esto último es lo que pretendo al tratar de 
revivir hoy la humana figura del protagonista, el Padre José Cueto, Obispo 
de Canarias. 

No es, pues, la novela -como algunos(as) creen-un género 
distorsionador y limitante. Sino vasto y complejo, abierto y universal, 
como la vida misma. 

 

LA AUTORA 
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«Ya este Obispo, Sres., continuó el lectoral, después de diecisiete años de 

Pontificado glorioso, la maledicencia que acecha todos los desmayos del 

alma y asoma su cabeza de reptil por entre la miseria y la parvedad 

terrena, como el murciélago agita sus alas en las tinieblas y negruras 

de la noche; la maledicencia, digo, no ha encontrado otra acusación 

que lanzar a su rostro y con qué manchar su limpia historia, que esta 

grave, tremenda, abrumadora acusación: No servía para Obispo, era 

demasiado bueno, señores, sería el P. Cueto demasiado bueno, o 

¿habremos sido nosotros demasiado malos?» 
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EL PASTOR Y LOS PASTORES 

 

 I 

EL CAMINO es largo y pedregoso. «¿Adónde quedará Barranco 

Hondo?». El aire azota el rostro y hace ondear la amplia capa negra del 

hombre diminuto que camina resueltamente. «¿Adónde quedará Barranco 

Hondo?» El zumbido del viento se mezcla con los silbidos de los pastores, 

contraseña inequívoca para llamarse unos a otros. El Prelado siente que se 

aproxima a su destino. Hace un alto en el camino para tomar aliento, y 

contempla las grandes plantaciones de caña de azúcar, los tomates en flor, 

y los racimos de dorados plátanos. El horizonte se le mete por los ojos y le 

abre el corazón para contemplar la belleza, también la pobreza, del 

archipiélago canario. De este lugar, del pueblo de Artenara, que visita 

como Obispo. 

Los silbidos se hacen próximos. En el campo desierto, los sonidos 

son siempre los mismos; el canto de las aves, el arrullo del viento, las 

esquilas y el balar de los 'rebaños. Notas humanizadas por el silbo de los 

pastores. En la inmensa soledad del campo, los sonidos son más 

perceptibles, más nítidos. Pero el silencio prevalece sobre todos. Un 

silencio que nutre el espíritu y hace del hombre el ser que descubre el 

misterio de los astros, el transcurrir certero del tiempo, el lenguaje de los 

árboles y el sentir de los rebaños. La ternura de un corderillo o la fidelidad 

de un perro guardián, no las cambia un pastor por nada del mundo. 

Mientras se aproxima al lugar de su destino, el Prelado piensa en la 

suerte de los pastores: «Como en los tiempos de Cristo, siguen siendo 

marginados y despreciados, su confinamiento y su trabajo, si es asalariado, 

tiene al mes, un valor material de 1,30 pesetas. La ganancia será para el 

patrón. Los que tienen la suerte de que el rebaño sea suyo, podrán tomar 

leche y carne en abundancia, pero su trabajo no será valorado por nadie. 

Cuando el día amanece, alforja y manta al hombro, sale el pastor con su 

rebaño en busca de parcelas de campo cubiertas de los más variados pastos. 

En tiempo de calor, el pastor deberá hacer doble jornada. Esto es pre-

visible: amanece en el campo con el sol, y cuando éste aprieta, regresa al 

corral hasta el caer de la tarde, cuando peregrina de nuevo al campo en 

busca de verdes y abundantes pastos. La lluvia es más sorpresiva. Si pastor 

y rebaño corren con suerte, podrán refugiarse en una majada, o en otros 

albergues construidos para este fin por los mismos pastores». 

Cualquier Obispo, según costumbre, iría acompañado de su séquito: 

el cura del lugar y otros notables. 

Pero él, el Obispo llamado cariñosamente por el pueblo el P. Cueto, 
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elimina el protocolo en favor de la cercanía y de la intimidad. Comprende, 

de manera especial, a los pobres y sencillos. ¿No nació, acaso, en el seno 

de una familia humilde? Su pensamiento vuela a los años de infancia 

atrapando recuerdos. Evoca, vivamente, la casa paterna en el pequeño 

molino, en medio de la alfombra, siempre verde, del exhuberante paisaje 

nórdico. y entonces escucha la canción misteriosa que canta el agua del 

arroyo que bordea el molino, y queda extasiado ante las aspas movidas por 

el viento. ¡El cielo, el campo y el molino! ¡El silencio! No hay casas 

cercanas a la suya, aunque dos pueblos están relativamente cerca: Yermo y 

Riocorvo. En el primero será bautizado. Pero sus primeras miradas, las 

imágenes de la infancia que guarda en su alma, son los árboles, un césped 

siempre verde, el cielo y la lluvia. Un molino mágico que sustenta 

pobremente a él y a los suyos. Y oye la voz de su madre: «Ya es tarde y 

Juan no ha regresado de cazar pájaros». Y siente el desasosiego de su padre 

porque quiere dar una educación a sus hijos y no tiene dinero. 

¡Qué alegría experimentó, aquel día ya lejano, en que los Dominicos 

le recibieron como monaguillo en el Santuario de Nuestra Señora de Las 

Caldas de Besaya! Allí podría realizar sus estudios primarios. Mas tarde, 

cuando se siente llamado a la Vida Religiosa, la pobreza familiar vuelve a 

poner obstáculos. Revive, hasta despertar la emoción, aquella discreta 

conversación que escuchara a sus padres una noche en que se hacía el 

dormido: 

- Joaquina, no tengo inconveniente en entregar mi hijo a Dios, si así 

él lo quiere, pero, ¿cómo pagarle el viaje hasta Ocaña? 

y Joaquina, la buena madre, contestó sabiamente: 

- Si es la voluntad de Dios que José sea Dominico, 

no permitirá que deje de serlo por falta de recursos económicos. 

«Admiré la confianza de mi madre en la Providencia y busqué un 

trabajo como sacristán en las Clarisas de Santillana del Mar. Y 

experimenté, a mis diecisiete años, la alegría de ser recibido como aspirante 

en la Orden de Predicadores». 

Su brillante carrera como estudiante y el prestigio de profesor en 

Ocaña y en la Universidad de Manila, no le alejaron de las actitudes 

evangélicas de la humildad y de la sencillez. Su nombramiento de Obispo, 

en una de las diócesis más pobres de España, sería un medio más de 

servicio a los necesitados, antes que un cargo de honor. 

Se aproxima a Barranco Hondo. Recuerda que en la última visita, le 

llevaron al lugar certero, las notas del timple de Agustín, hijo del pastor 

Casimiro y de su esposa Claudina. Este joven apuesto llenaba el campo de 

música y canciones evocando, con frecuencia, a los antepasados aborígenes 
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y sus expresivos romances: 

- Cásate pastor conmigo 

 mira que soy bonitilla,  

que soy sobrina del cura  

y te guardo las cabritas. 

- También las puedo guardar 

respondió el villano vil, 

mi ganado está en el monte 

con él me voy adormir. 

- Cásate pastor conmigo 

mira que tengo dinero, 

que en la cocina del cura 

tengo un cuarto en un bujero. 

- Con ese harás un talego 

respondió el villano vil, 

mi ganado está en el monte 

con él me voy adormir. 

Florencio y Casimiro esperaban al Padre Cueto. 

Este sabía de la desgracia de la familia. Claudina, esposa de 

Casimiro, había muerto hacía tan sólo unos días dejando tres hijos: el joven 

Agustín y las aún pequeñas hijas Begoña y Amparo. La bondad del Padre 

Cueto reanima a esta familia con quien reparte consuelos y obsequia el 

poco dinero que tiene. 

Sentados en una esterilla en el suelo, saborean el sabroso conejo 

cazado por Casimiro, experto en trampas de caza, debidamente preparado, 

para compartido con los que se acerquen. Este día, le toca al Padre Cueto. 

En este momento de cercanía y solidaridad con el sufrimiento de los 

pobres, el Obispo siente una alegría inmensa en lo más hondo de su 

corazón: «Comprendo -dice para sí- que el Señor quisiera celebrar su 

Nacimiento con esta gente. Que invitara a los pastores a un espectáculo 

nunca visto: a un concierto de ángeles con partitura inédita que cantaban la 

gloria de Dios y anunciaban la paz a los hombres de corazón puro. ¿Por qué 

no invitó a ningún personaje del Imperio Romano? ¿Por qué no hizo llegar 

su mensaje a los sumos sacerdotes? ¿Nos invitaría hoy a los obispos a ser 
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testigos del espectáculo divino de su Nacimiento? Si Dios se parcializa por 

los despreciados, por los que no cuentan, ¿con quiénes tendremos que estar 

los obispos? ¿Lo estamos. . . ?« y comenzó a sentir angustia interior. El 

mensaje del Señor era muy claro y no se prestaba a ambivalencias ni a 

disquisiciones teológicas para justificar la instalación o la mediocridad de 

vida. La cercanía a los pobres era ya, de alguna manera, la cercanía a 

Dios.» ¿No son los pobres un sacramento de Dios?»  

De regreso a casa, un tanto cansado pues su salud no es buena, recrea 

su mirada con la hermosa vegetación del camino: bellas de risco, siempre 

vivas, tajinastes y la flor de mayo. Un pájaro carpintero se posa a sus pies 

al tiempo que escucha el saludo de un pastor: «Buenas tardes, Padre 

Cueto». Se acerca al Obispo con rostro preocupado. Tiene inquietudes de 

conciencia. Desearía confesarse, pero él piensa que debe ir a la Iglesia y 

arrodillarse en un confesionario. «¿Cómo hacerlo? No tengo ropa decente». 

El Padre Cueto alivia su conciencia sentándose en una piedra e invitando al 

pastor a sentarse para ser escuchado en confesión. Una vez más, el Prelado 

mira de frente el dolor y el pecado del mundo. «En el sufrimiento, en la 

impotencia y en la noche del hombre, tú siempre apareces, Señor, pues tu 

amor no es compatible con la indiferencia hacia tus criaturas. Eres un 

derroche de misericordia...» y le habla de todo esto al pastor y junto con la 

absolución le entrega la luz y la paz. 

«Primer Obispo que hace esto. Que confiesa en el campo, sentado en 

una piedra» dice el pastor. Y se queda admirado y agradecido de la bondad 

y sencillez del nuevo Obispo que, por gracia de Dios, ha llegado a las islas 

Canarias. 

Y el Padre Cueto se hace una pregunta: ¿No tendrá que aprender el 

Pastor de los pastores? 
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A LA GUERRA DE CUBA ¡NO! 

 

II 

EL PUERTO DE LA LUZ está de fiesta. «¿Qué pasará?», se 

preguntan los más despistados. Es un día claro del mes de abril de 1895. El 

vapor «Ciudad de Cádiz», con tropas peninsulares, se dirige a Cuba. El 

pueblo canario, queriendo expresar su sentimiento y solidaridad, se 

aglomera en el puerto llevando regalos a estos hombres qué, en breve, 

expondrán su vida, muchos sin saber por qué. También les ordenarán matar 

y tampoco sabrán por qué. Los paquetes de tabaco, bebidas, dulces y otros 

alimentos, son incontables. El P. Cueto también se encuentra ante la 

numerosa muchedumbre que despide a los soldados. También lleva sus 

obsequios y sus palabras de aliento. Luego el vapor se pierde en alta mar. 

«¿Se perderá, también, la vida de tantos jóvenes en una guerra sin 

sentido?» A Cuba, a la perla del Caribe. Estos son todos peninsulares. «¿No 

correrán la misma suerte los isleños?» 

Desde el 4 de marzo del mismo año, el P. Cueto estaba ya 

preocupado. En la prensa de Las Palmas se comentaba que en Cuba se 

habían suspendido las garantías constitucionales. Hasta ahora sólo se 

hablaba de enviar contingentes peninsulares a las Antillas. ¿Cuándo 

zarparían expediciones canarias? Seguro que pronto. Y la zozobra y la 

sospecha fueron tomando cuerpo de realidad, triste y estremecedora, sobre 

todo para los pobres. 

La despedida del vapor «Ciudad de Cádiz» llenaba las páginas de la 

prensa de ese día. Una crónica muy emotiva. Sensacionalista. Pero, 

también, en la prensa de ese día, se leían noticias que asustaron a la gente. 

No. Aquí no había alarma infundada. La angustiosa sospecha se hacía 

realidad: la policía había detenido a 11 desertores canarios. «¿Qué les 

tocaría en suerte?» No había dudas, la ley, en este caso, era clara: cuatro 

años de servicio en las Antillas. ¿Qué servicio? 

Desertores, prófugos y no alistados... El señor José del Pino se volvía 

loco con tantas palabras nuevas, inventadas a la par de la guerra de Cuba. 

Palabras, por otra parte, que sólo tenían efecto en los jóvenes de las 

familias sin recursos económicos. Queriendo esclarecer su mente y, tal vez, 

aliviar su corazón, se fue al palacio episcopal y pidió audiencia con el P. 

Cueto. Aunque muy ocupado, no se negó a recibirle. 

- ¿Qué le trae por aquí, señor José?. 

- Padre Cueto, puede usted explicarme esas palabras de moda: 

prófugos, desertores, no alistados...? Y, sobre todo, ¿por qué sólo son 

aplicables a los hijos de los pobres?. 
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 Con paciencia y cariño, el P. Cueto le explicó que prófugos eran los 

que estaban en lista para el servicio militar y no se habían presentado al 

acto de clasificación. 

- ¿Qué castigo tienen éstos? preguntó el señor José. 

- Estos, respondió el P. Cueto, están condenados a un recargo de dos 

años de servicio en ultramar. El P. Cueto siguió explicándole que a los que 

desertaban del servicio militar les imponían dos años suplementarios de 

servicio en las colonias, en pelotones de castigo. Por último, eran no 

alistados quienes habiendo cumplido 20 años y no apareciendo en las listas, 

no se inscribían en los ayuntamientos durante ese mismo año o al siguiente. 

Para éstos últimos, la pena consistía en prestar servicio en ultramar durante 

el tiempo ordinario. 

- El porqué sólo se aplican a los hijos de los pobres, es la 

consecuencia de una sociedad injusta, afirmó el P. Cueto. De hecho, la ley 

es igual para todos. Pero la realidad es que ésta se vuelve dúctil cuando hay 

dinero por medio... 

- Hasta iniciada la guerra de Cuba, prosiguió el señor José, no tenía 

noticia de que ningún joven canario fuera enviado a las Antillas por 

prófugo o no alistado, jamás el Gobierno se preocupó de eso. Como será, 

que ni siquiera sabíamos antes quienes estaban obligados al servicio 

militar. ¿Hará algo por nuestros hijos, P. Cueto? 

- Todo lo que esté de mi parte. 

El sol de agosto quema la piel, los huesos y hasta las ideas, pero no 

los sentimientos. En el Puerto de la Luz, más que otros sonidos, se escucha 

el llanto de los familiares de 52 desertores que son enviados a la guerra de 

Cuba. ¿Volverán?, ¿perderán la vida? Todo es posible. Mucho más lo 

último. Ir a una guerra es precisamente eso: vencer al contrario que se 

traduce en múltiples manifestaciones de muerte. Es ir a matar con la certeza 

de que el «asignado» como enemigo, tiene las mismas intenciones. Por eso, 

de manera especial, el rostro de las madres es trágico y su llanto inconte-

nible. En todas surge la misma pregunta «¿por qué a mi hijo?» Un hijo que 

nace del amor no debe ser usado como instrumento de odio. Un hijo nacido 

para una vida larga y feliz no debe .ser objeto de una muerte prematura y 

sin sentido. El sufrimiento visita las islas. Estos son los primeros canarios 

que parten para Cuba. ¿Serán, también, los últimos? Han transcurrido 

pocos días cuando la angustia, nuevamente, se hace sentir en los hogares 

canarios. Setenta soldados del Batallón Regional N° 2, van a ser sorteados 

y destinados a cubrir bajas en las Antillas. De nuevo llanto en el Puerto, 

regalos, oraciones... La presencia del Obispo o de un delegado de él, no 

falta nunca. Tampoco su generoso obsequio. 
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El miedo toma cuerpo en Gran Canaria. La gente ya no se fía de 

nadie. Por eso, prefiere el silencio, estar alerta y desenvolverse a diario con 

prudencia. Hay orden de persecución para prófugos y no alistados. Muchos 

tienen que buscar un escondite. Tal es el caso de Mercedes y Santiago. 

Matrimonio joven con dos hijos pequeños. Consiguieron hacer un túnel en 

la casa, cuya entrada se tapaba con un armario. Aparentemente, Mercedes 

vivía sola, salía a trabajar para el sustento diario y cuidaba a los dos hijos. 

En la noche, el marido salía del túnel y dormía con ella. Así sucedió que 

Mercedes quedó embarazada. Los comentarios no se hicieron esperar: 

llamada al Ayuntamiento, echó la culpa del embarazo a uno de los vecinos 

más bobalicones, pero las autoridades no creyeron mucho el cuento. Una 

vecina descubrió lo que pasaba cuando nació el nuevo hijo y Santiago no 

tuvo la suficiente prudencia por que los sentimientos le podían. ¡ «Qué 

bueno!, dijo la mujer para sí. En otra ocasión, me callaría. Ahora se trata de 

una elección y no tengo dudas de lo que debo hacer». La Guardia 

Provincial prometía, a los que denunciaban el escondite de un hombre en 

situación irregular, liberar a otro de la familia denunciante, manteniendo el 

anonimato. La vecina tenía a su esposo en las Antillas y no veía la hora de 

tenerlo de vuelta en casa, de manera que no dudó en delatar a Santiago, 

dejando a un lado los sentimientos humanos de compasión por la otra 

familia que pudieran aflorar en ese momento. ¿Supuso tristeza esta 

traición? Tal vez. Pero más la noticia de que su esposo, el tan esperado 

esposo, había muerto en la guerra. La traición sólo había servido para matar 

una esperanza y revelar esta triste verdad: su esposo había muerto. 

¿Y Santiago, regresaría? Sí, pasando el tiempo regresó y tuvo la 

alegría de volver a abrazar a su familia. 

De ver al hijo recién nacido, ya un niño de cuatro años, que le miró 

con extrañeza y recelo, pero que enseguida se sintió atraído como un imán 

por el cariño paterno. 

Mercedes le contó que durante este tiempo, los trabajos agrícolas se 

paralizaron, faltaban brazos de hombre. También, porque los campos de 

extensas plantaciones, eran considerados los escondites más seguros. 

El ambiente estaba más calmado. ¿Cuál sería la causa? El 20 de julio 

se publica un Decreto de interés para todos, pero sólo podrán acogerse a él 

unos pocos. Permite a los prófugos y no alistados la redención en metálico 

por 2.000 pesetas, si se presentan voluntariamente. «Yo me presentaría, 

dice uno de ellos, pero, ¿dónde están las dos mil pesetas?» De todas 

formas, quedaba la esperanza de que durante dos meses, tiempo máximo 

señalado para la redención, se podía vivir más o menos tranquilo. 

- Hay algunos que lo están pasando mal, ¿sabes quiénes son? 

Pregunta un joven a otro en tono de misterio y con preocupación en el 
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rostro. 

- No sé nada al respecto, pero, cuéntame. 

- La Guardia Provincial, de manera muy astuta, espera en el Puerto 

cada desembarco y allí detiene, sin mayor consideración, a todos los 

hombres comprendidos en edad militar. ¡Maldita sea! Ellos, los guardias, 

tienen la seguridad de que los emigrantes jóvenes no se han presentado en 

sus respectivos consulados, en el momento oportuno, y caen encima como 

el galgo a la liebre. 

Muchos emigrantes regresaban de América, un gran número de 

Venezuela. Algunos se habían marchado de niños con sus padres que 

trataban de buscar mejor fortuna que en el archipiélago Canario. Otros, lo 

habían hecho por sí mismos. Todos regresaban con ilusión, con el gran 

deseo de ver otra vez tierra y familia. De volver a probar fortuna en la tierra 

de uno, pues las raíces son difíciles de arrancar. El corazón siempre hace 

girar el rostro para ver, una y mil veces, la tierra que nos vio nacer. Pero la 

alegría del reencuentro en estos emigrantes era sofocada por la guardia. Un 

joven se resistió al ser detenido, le esperaban sus padres, su novia, sus 

amigos. 

¿Irse a Cuba sin abrazarlos? ¿Romper tantos proyectos personales? 

¿Por qué no podían soñar los jóvenes? ¿Por qué esa pesadilla de la 

guerra...? 

- Me permiten ir a Las Palmas, estar con mi gente unos días y, luego, 

yo me presento, voluntariamente en el Ayuntamiento. 

- De ninguna manera, usted queda detenido ya. Viene con nosotros, y 

luego irá donde las autoridades le envíen. 

- ¿A las Antillas? ¿A la guerra de Cuba? 

- Eso lo sabremos más tarde. De momento venga con nosotros. 

- A la guerra de Cuba ¡No! 

Lleno de impotencia y de rabia, el joven se dejó conducir. 
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EL PORTAVOZ DEL PUEBLO 

 

III 

«¿QUE HAREMOS?» ¿Dejaremos que los canarios mueran todos en 

la guerra de Cuba? ¿Permaneceremos impasibles ante la suerte de los 

pobres? La Sociedad Económica de Amigos del País, de Las Palmas, se 

reúne en pleno el 18 de agosto de 1895. El día anterior, una manifestación 

masiva gritaba «¡NO! a la guerra de Cuba». Había que escuchar el clamor 

del pueblo, buscar una solución al problema militar de las islas. «¿Qué 

haremos?» «¿Por dónde empezar?» «Propongo una comisión que estudie el 

caso y realice las gestiones pertinentes, dice el líder del grupo pensante que 

no quiere desentenderse del acontecer en las islas. Una interpelación le sale 

al paso: ¿Y, quiénes formarán esa comisión?» Luego de un breve silencio, 

hay una propuesta: «Dos representantes de esta institución, el Alcalde y el 

Obispo. Si este último acepta, será el portavoz ideal ante el Gobierno 

central de Madrid». 

Pero el Padre Cueto no estaba en Las Palmas. Su  precaria salud le 

obligaba a tomar baños de Azuaje en Firgas. Allí se presentaron los 

representantes de la Sociedad Económica exponiéndole lo convenido; y que 

si aceptaba sería portavoz y presidente. El Padre Cueto estaba muy 

enfermo, a tal punto que les recibió en el lecho; pero anteponiendo a su 

salud el bien de sus diocesanos, aceptó y prometió presentarse en Las 

Palmas con tiempo suficiente para embarcar. 

- Padre Cueto, dijeron los delegados, le ofrecemos un cheque en 

blanco para cubrir los gastos del viaje. 

- De ninguna manera, afirmó el Prelado, esa será mi modesta 

contribución a la solución del problema. 

«Imagino que tendremos algo de dinero en la cuenta», se dijo para sí 

el P. Cueto. «Preguntaré al mayordomo D. José María Leza». Pero éste, le 

confirmaría más tarde, que, como la mayoría de las veces, estaban limpios. 

Por eso se va a quedar la gestión sin hacer, pediré prestado. El ingreso 

mensual del Obispo era significativo. Sus gastos personales, ínfimos. El 

hábito de dominico estaba bien remendado, ¿dónde, pues, invertía el 

dinero? Don José María Leza lo sabía muy bien: todo era insuficiente para 

remediar los muchos problemas que, a diario, llegaban a la casa del Obispo 

y, de los cuales, él no sabía desentenderse. 

«El amor de Cristo apremia», recordó el P. Cueto. 

Todavía no estaba bien, pero decidió regresar a Las Palmas. Ya en la 

capital isleña, tuvo que guardar cama unos días más pues la enfermedad era 

más fuerte que su voluntad. El 24 de agosto, viajó a la península con los 
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integrantes de la comisión: señores Felipe Massieu y Falcón y Juan 

Ramírez Doreste, el Arcipreste de la Catedral, don José López Martín, 

como acompañante del Obispo. 

«A mí, señores, me disculpan, no puedo ni debo ir», se excusó el 

alcalde, don Ignacio Díaz Lorenzo, quien formaba parte de la comisión. La 

importancia política de este viaje era grande. ¿Y si fracasa?, se dijo el 

Alcalde. «Soy el líder del partido conservador de Las Palmas, si no hay 

éxito en lo que buscamos puedo perder mi popularidad». Le interesaba más 

su imagen, su prestigio. También temía las represalias de los correli-

gionarios de Madrid, al ser conservador el Gobierno del momento. Y el 

clamor del pueblo, ¿dónde quedaba? ¿Podría seguir sirviéndole sin correr 

riesgos, sin anteponer sus necesidades a la de su imagen política? 

Los comentarios no se hicieron de esperar. Era común entre la gente: 

- «¿Ya te enteraste hombre? don Ignacio Díaz Lorenzo no quiere 

acompañar a la comisión a Madrid». 

- «¿Y cómo un Alcalde puede eximirse de solucionar un problema 

tan grande como el que sufrimos ahora? ¿Para qué fue elegido? Un hombre 

así no merece ser Alcalde». 

Y la evasión y el miedo a perder su popularidad, fueron la perdición 

del Alcalde, a quien el pueblo obligó a dimitir por no haber sido escuchado, 

porque anteponía su imagen al servicio del pueblo. En este momento 

difícil, se revelaba su verdadera identidad. 

La comisión era portadora de un documento redactado por la 

Sociedad Económica de Amigos del País, de Las Palmas, en el que se 

exponían las verdaderas razones de la situación militar, anormal, del 

archipiélago, y solicitaban un arreglo que no tuviera consecuencias 

negativas en relación con el progreso que comenzaban a vivir las islas. El 

Ayuntamiento les entregó otra súplica en términos parecidos. También se 

solidarizaron las sociedades económicas de La Laguna y La Palma, 

manifestando así, que no se trataba de un problema aislado, sino que había 

incidencia en toda la Provincia. Una vez más, sólo faltó el apoyo de Santa 

Cruz de Tenerife, pero, al menos, en esta ocasión, no trató de poner 

impedimentos o algo parecido en Las Palmas. 

Mientras la comisión se dirige a Madrid, en Las Palmas se preparan 

tristes despedidas. ¿Quiénes van a la guerra de Cuba? Varios jóvenes un 

total de 21 declarados prófugos. Llega el día de zarpar el barco y ahí están 

los jóvenes, con sus familiares llorando. Ellos disimulan y reciben, con 

gratitud, los numerosos obsequios de la gente, a la vez que cariñosas 

palabras de ánimo y esperanza en el regreso. 

- ¿Están todos los soldados a bordo? 
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- No, mi capitán. 

- Pues suspenda el embarque. Ha llegado un telegrama dando 

órdenes de que este barco no lleve prófugos. 

 Renacer de vida y esperanza. ¿N o debe ser este el horizonte 

del ser humano? Hemos sido creados para la felicidad. Pero hay gente que 

no ha entendido este bello fin del ser humano. Y crea y persigue horizontes 

de muerte, espacios de desesperanza. E inventa motivos aparentemente 

nobles para justificar su espíritu destructivo. 

Ya en Madrid, la comisión se pone en contacto con los 

representantes canarios en las Cortes. Don Fernando León y Castillo dejó 

por un par de días su embajada en París para servirles de apoyo. Todos 

juntos se presentaron ante el Ministro de Guerra el día 5 de septiembre. 

.. Sólo la común-unión puede realizar grandes empresas. Un hombre 

solo, por grande que sea siempre se verá limitado, pues nadie es portador 

de todos los dones. Fue la Sabiduría Divina quien inventó la 

complementariedad...  

Al Padre Cueto, como Presidente y Portavoz, le correspondía 

exponer la situación de los prófugos y no alistados y pedir una medida 

favorable, insistiendo que los canarios no querían eludir sus obligaciones 

militares; pero tampoco debían ser castigados por lo que anteriormente se 

había hecho mal no eran ellos los culpables. 

«Señor, dame tu luz, tu sabiduría para que este servicio en favor de 

mis hermanos jóvenes y pobres, sea positivo. Dame la palabra oportuna 

para persuadir a los que tienen en sus manos el poder de decisión». 

Luego de cálido y lúcido coloquio, el Padre Cueto entregaba unos 

documentos al Ministro, quien con muestras de interés, prometió 

estudiarlos. 

La ciudad entera de Las Palmas y todo el archipiélago, permanece 

atenta a las noticias de los periódicos. Todos se ponen de acuerdo para 

colaborar con el gran costo que suponen los largos telegramas que llegan 

desde Madrid, con noticias de los pasos dados por la comisión. El día 13 de 

septiembre se recibió el más ansiado. Decía: «Hase prorrogado por dos 

meses más el plazo de redención a metálico de prófugos, desertores y no 

alistados. 

«Algo es algo —se decía la comisión— mientras haya demora, 

podemos pensar en otras estrategias. Pero no podemos conformamos con 

estas pequeñas concesiones. El problema surgirá otra vez. Pensemos...» 

Publicado este decreto, la comisión se presentó de nuevo al Ministro 

de Guerra: «Agradecemos, de todo corazón, el decreto publicado; pero 
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desearíamos una resolución definitiva y no temporal. ¿Será tan difícil para 

el señor Ministro esta concesión?» Una súplica, una interpelación 

cuestionaban con fuerza al hombre de gobierno. 

Con la despedida del Ministro, se disolvió la  comisión. Don Felipe 

Massieu y Falcón se encontraba de  regreso en Las Palmas el 15 de 

octubre; mientras qué don Juan Ramírez Doreste permanecía en Madrid, 

por asuntos particulares. El padre Cueto se quedó solo con don José López 

Martín, que no era miembro de la comisión. 

«Es fácil decidirse en el Inicio de una gran obra —comentaban 

observadores isleños — lo difícil es perseverar, continuar el trabajo, 

cuando se presentan las dificultades. Si hay logros posteriores, ¿de quién 

será el mérito? Sin duda alguna de nuestro Prelado, quien consiente 

quedarse solo antes que abandonar la lucha por tan justa causa». Confiaban 

en su inteligencia y, sobre todo, en su corazón, manantial de persuasión, 

porque el amor que anidaba en él, le mantenía siempre activo en favor de 

las necesidades ajenas. 

- ¿En qué hotel se aloja, padre Cueto? Preguntó Don José López 

Martín. 

- En la Comunidad de mis Hermanos Dominicos,  en el Convento de 

La Pasión? 

- ¿Se olvida que ahora es un Obispo? 

- No, recuerdo que sigo siendo fraile y que lo uno y lo otro me 

invitan a la pobreza y a la fraternidad. Y se quedó pensando: «¿Qué 

opinaría este hombre si supiera que viajé con dinero prestado?» 
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LA SOLUCION DEFINITIVA 

 

IV 

EL OBISPO Y el resto de la comisión, saben que lo conseguido no 

representa una solución definitiva. Los canarios podían permanecer 

tranquilos dos meses más; pero, ¿qué ocurriría después? 

«¿Nos conformaremos con soluciones a medias?», pensó para sí el P. 

Cueto. y enseguida se dijo «de ninguna manera». ¿No estaba en juego la 

suerte de los pobres y de los jóvenes? «Contamos con dos meses. Hay que 

trazar un plan de actividades para este tiempo. Al final del mismo, espero 

haber conseguido mi propósito, y el Obispo no dormía porque se pasaba la 

noche entera pensando en la vida de los más golpeados de su Diócesis. El 

era el Padre y Pastor. No podía conformarse con hermosas cartas pastorales 

y acertadas declaraciones por la prensa de Las Palmas. El amor lo 

conducía, inexorablemente, a una acción efectiva y desbordante de 

generosidad. Porque el amor no tiene medida. 

El amor agudiza los sentidos y hace aflorar la creatividad. «¿Dónde 

estará la Reina?» Se preguntó el P. Cueto. Averiguó y estaba en San 

Sebastián, en su residencia de verano. Viajes, gastos, desasosiegos... Todo 

es compensado si conseguimos el fin que perseguimos. El P. Cueto no lo 

dudó, se puso en camino y se entrevistó con la Reina. Ampliamente, 

expuso a la soberana los problemas que le preocupaban y que afligían a 

tanta gente de las islas. De reojo, el P. Cueto percibió muy conmovido el 

rostro de aquella mujer, quien le prometió hacer lo que estuviera en sus 

manos. 

El tiempo tocaba a su fin. Faltaban unos días para concluir la 

prórroga concedida por el Gobierno, y no había noticias favorables. «No 

puedo esperar cruzado de brazos», se dijo el P. Cueto. Hay que conseguir 

algo efectivo, a muy corto plazo. 

Y viajó a Madrid, él solo, sin ceremonias ni protocolos, con una sóla 

intención: buscar la solución definitiva al problema. En realidad, nadie 

creía en esta solución, por eso, de antemano, todos le habían abandonado, 

excepto don José López. ¿No creían en el triunfo final de la gestión o no les 

importaba mucho? Los canarios y la prensa ya no hablaban de una 

comisión que luchaba por la suerte de los prófugos, hablaban de un hombre 

bueno, de un Obispo, que solo trataba de agotar todos los recursos para 

conseguir algo que era justo y que sería motivo de paz y de alegría para sus 

diocesanos. 

Estando en las antesalas de la Corte, recordó, vivamente, a aquel 

hermano de hábito, Antón de Montesinos, que tres siglos antes le 
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precediera en una situación similar, de interceder, ante la Corte, en favor de 

la gente necesitada. Siendo voz profética de los sin voz. Insistió, rogó y 

partió para las islas con la esperanza en el alma. 

Los jóvenes o sus padres, buscaban angustiosamente escondites, 

pedían limosna para completar el importe de la redención a metálico. 

Grande era el desasosiego, cuando llegó un telegrama anunciando una 

nueva prórroga. La generosidad de la gente de Las Palmas hizo que se 

recolectara una cantidad significativa de pesetas. Cuenta la historia que 

hubo un ingreso de 349.500 pesetas correspondientes a 220 prófugos, 

desertores y no alistados. Y la eterna reflexión: ¿Si tantos pudieron pagar 

su redención, cuántos estaban incapacitados de hacerla? En estos últimos 

pensaba el Obispo y para ellos consiguió la nueva prórroga. 

Cada prórroga conseguida ofrecía nuevas ventajas. La diferencia 

entre la primera y la segunda era notable. La primera, conseguida por la 

comisión de Las Palmas, tuvo un carácter general y tiempo limitado. La 

segunda, en cambio, la consiguió únicamente el P. Cueto restringida a 

Canarias y por tiempo ilimitado. ¡Era todo un privilegio! La primera era 

para varias provincias de España y por un tiempo muy fugaz. Esta era para 

Canarias sin límites de tiempo. ¿No era un gran logro? Sí, duraría hasta que 

se dictaran nuevas normas en relación con el servicio militar en la 

provincia. 

Años más tarde, el P. Cueto recordaría, con emoción, que el Decreto 

estaba firmado el 13 de octubre de 1895, justamente el mismo día en que el 

Obispo visitara a la Reina en su residencia de verano. ¿Sería antes o 

después de la reunión del Consejo de Ministros?, se preguntó, «pues, de ser 

antes, la visita había surtido efecto». La gente que conocía al P. Cueto 

tampoco descartó el hecho de la eficacia de la insistencia, del hombre 

bondadoso de eterna sonrisa. Hombre cargado de responsabilidades, pero 

sin prisa hasta alcanzar el logro que perseguía. 

Concluida su actividad en Madrid, anuncia su salida de Cádiz para 

Las Palmas el día 29 de noviembre. ¡Qué alegría regresar con buenas 

noticias para su Diócesis! 

El pueblo humilde y sencillo nunca se deja ganar en generosidad. La 

gratitud le brota por los poros de la piel y tiene que inventar mil formas de 

demostrarla. 

Así fue la gente sencilla de Las Palmas. Organizó un acto de 

recibimiento al P. Cueto, muy pocas veces repetido. La Sociedad 

Económica de Amigos del País se encargó de la coordinación del mismo. 

El 2 de diciembre de 1895, anclaba, en el Puerto de La Luz, el barco 

donde llegaba el Obispo. Un sonido intenso de sirenas daba la primera 
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bienvenida: todos los barcos atracados saludaban calurosamente al hombre 

bueno. Seguidamente, todas las campanas de la ciudad se echaron al vuelo 

con un tañido alegre y festivo. A esto se sumaron las explosiones de 

numerosos cohetes. Desde que se avistó el vapor, todo se convirtió en una 

fiesta. Pero ya antes, la ciudad entera, se había movilizado, hacinándose en 

el muelle de Santa Catalina, interrumpiendo el paso de los carruajes 

oficiales al puerto. El tranvía, paralizado para evitar accidentes, saludó 

también al P. Cueto con silbidos intermitentes. Enternecido y asombrado 

estaba el Obispo ante el cálido y desbordado recibimiento. 

El Alcalde de la ciudad, con el resto de la comisión enviada a 

Madrid, que ya se encontraba en Las Palmas, se acercaron en una falúa al 

costado del «Alfonso XIII», para recoger al Obispo. Pequeñas 

embarcaciones, repletas de curiosos, formaron camino por el que pasó el 

Obispo bendiciendo a los que vitoreaban. 

Los ojos de mirada bondadosa y tristona se agrandaban, asomando 

en ellos el asombro y las lágrimas. El se daba al pueblo con entera 

gratuidad, pero éste no era insensible ante el bien recibido. Con mil gestos, 

a su manera, expresaba, de manera sensible, su gratitud al Obispo. Arcos de 

triunfo, calles engalanadas, brazos abiertos y alegres rostros ambientaban el 

camino del puerto a la Catedral. 

Numerosa comitiva formada por coches de caballo, avanzaba por 

diversas calles de la ciudad, al son de la música de cuatro bandas. Las 

autoridades, que habían llegado al puerto para recibir al Obispo, 

encabezaban con él esta solemne y festiva comitiva. Todo había sido 

planificado al detalle. 

Pero la emoción del pueblo rompió, de manera inesperada, el 

protocolo. Llegaba la comitiva a la esquina de las calles de Triana y 

Malteses, cuando un grupo de prófugos representantes del auténtico pueblo 

de Las Palmas jóvenes y hombres pobres, sin posibilidad de redimirse a 

metálico, sabiéndose salvados por el P. Cueto, irrumpió ante el coche de 

caballos que llevaba al Obispo e intentó llevarlo en hombros. El P. Cueto 

les hizo desistir explicándoles que estaba muy cansado del viaje. Con 

respeto, desistieron, pero ante el asombro y admiración de todos, el grupo 

de prófugos salvados soltaron los caballos de la carroza del Obispo y 

sirvieron de tiro al coche, en diversos turnos, hasta llegar a la Catedral. 

Expresión del fondo del alma del pueblo para demostrar el cariño y la 

gratitud inmensa hacia un Prelado que tan bien representaba la figura del 

Buen Pastor. 

Arrastrada por el pueblo de Las Palmas, la carroza se detuvo ante la 

puerta principal de la Catedral. Era el momento de agradecer al Señor, 

autor de todo bien, los logros alcanzados en favor del pueblo. Realizada la 
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acción de gracias con el canto gregoriano del Te Deum, el P. Cueto agotado 

por la emoción y el viaje subió al púlpito para agradecer a las autoridades, a 

la ciudad entera, la solidaridad y gestiones cumplidas en favor de los 

prófugos de la guerra de Cuba. Una vez más, él quedaba al margen. Los 

demás y, sobre todo el Señor, eran los autores del éxito obtenido. 

La distancia de la Catedral al Palacio Episcopal era poca. Sin 

embargo, tuvo que invertir un largo espacio de tiempo porque el 

entusiasmo popular era incontrolable. Lleno de dulzura, saludó 

pacientemente a cuantos quisieron acercarse a él, que fue un número 

incontable. Ya en el Palacio, pensó podía descansar; pero la plaza de 

Santana estaba llena de gente que clamaba por la presencia del querido 

Prelado. El se asomó al balcón y los vítores se repetían de manera 

indefinida. El P. Cueto se limitó a sonreír y a bendecir. La emoción y el 

clamor del pueblo no permitían otra cosa. 

La noche se engalanó de fiesta. Los edificios públicos aparecieron 

iluminados con lucernas —todavía no estaba instalada la luz eléctrica en 

Las Palmas —las bandas de música tocaban alegres pasacalles que termina-

ban ante el Palacio Episcopal. Esto obligaba al P. Cueto a salir al balcón 

para agradecer el detalle a los diversos grupos integrantes de las bandas. 

Vencido por el cansancio y la emoción, ya en su dormitorio, el P. 

Cueto se preguntó: «¿Si el pueblo es así de generoso, cómo serás, tú, 

Señor?» 
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EL PALACIO CONVERTIDO EN HOSPITAL 

 

V 

«NO ES SUFICIENTE el logro de que vaya el menor número de 

hombres a la guerra de Cuba», se dijo el P. Cueto. Y empezó a pensar en 

los heridos en el campo de batalla, en los heridos que pasaban por el Puerto 

de la Luz, en los que llegaban a Las Palmas u otros lugares de las islas. 

«¿Quedarán sin atención los heridos? ¿Les dejaremos morir?» Su corazón 

de buen samaritano no podía desentenderse de esta realidad y empezó a 

inventar soluciones. 

«El Palacio Episcopal es grande. ¿Acaso necesito yo, o alguna otra 

gente que lo habita, tanto espacio?» y comenzó a pensar en la idea de un 

hospital donde se atendiera a la gente debidamente. Comunicó esta idea a 

los más cercanos y pronto cundió a lo largo y ancho del archipiélago. Este 

Obispo era un caso especial: al pensar en los seres humanos, pensaba en 

sus necesidades todas. En las del cuerpo y en las del alma. Por eso concebía 

proyectos integrales. Cultivo del espíritu y atención a las necesidades 

humanas. 

Una mañana, se abrieron las puertas del Palacio Episcopal para 

mostrar a la gente su creativa transformación: amplias salas para heridos, 

con asignaciones peculiares. Unas para gente en estado grave, para in-

fecciosos, convalecencias regulares... Quirófano y otros instrumentos 

médicos necesarios para la rehabilitación de los enfermos. El día 10 de 

octubre de 1896 el hospital estaba totalmente disponible para prestar sus 

servicios a los canarios que llegaban a su tierra con ineludibles marcas de la 

feroz guerra. 

«El Obispo se ha metido a médico», decían algunos. «¿No tendrá 

suficiente tarea con escribir cartas pastorales, predicar y visitar a la gente 

de la Diócesis?», comentaban otros. Tampoco faltó el comentario de los 

que pensaban que el Obispo se olvidaba de su «dignidad» de príncipe de la 

Iglesia al abajarse al pueblo y confundirse con él. «No me pega este 

hombre para Obispo», se oyó decir con frecuencia, «es demasiado bueno». 

El diez de febrero llegaron a Las Palmas dos soldados gravemente 

heridos en la guerra de Cuba. Los familiares acudieron al Obispo para 

solicitar el ingreso en el hospital del Palacio. Se trataba de Manuel Medina, 

natural del pueblo de Moya y de Juan Marrero, oriundo de Firgas. «Estos 

son nuestros primeros héroes», gritaba el pueblo. Y como a tales los 

recibieron y se preocuparon por ellos. 

Las balas habían hecho estragos en el cuerpo de Juan Marrero. Urgía 

una operación a corto plazo. Y así se hizo, pues en el nuevo sanatorio no 
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faltaban ni médicos ni instrumentos idóneos. Además, podría estar 

ingresado todo el tiempo que fuera necesario. El caso de Manuel Medina 

era de otra índole, pues había contraído la viruela y fue necesario aislarle 

de otros enfermos y de visita que no fuera de médicos o enfermeras. 

¿Quién dirigía la función médica? ¿Acaso el P. Cueto también 

llegaba hasta ahí? No. El tenía amigos, cristianos solidarios con las 

necesidades del pueblo que sumaban sus esfuerzos a los del Prelado para 

hacer el bien a quien lo necesitara. En este caso hubo un médico digno de 

admiración: don Bartolomé Apolinario, hombre de actitudes evangélicas, 

consciente de que la mejor manera de amar a Dios es amar al hombre y 

especialmente si éste es pobre e indigente. Este médico pudo llamarse 

amigo del P. Cueto y serlo porque ambos sabían de altraísmo y gratuidad. 

De donación sin límite. Ellos que sabían mucho de exámenes, se prepa-

raban a fondo para la asignatura del último: el Amor. Hospital para el 

cuerpo y para el alma, para la alegría y la paz, para el reencuentro consigo 

mismo y con Dios, con la familia y con la vida. Esa vida tan anhelada que a 

veces se nos escapa, cuando menos quisiéramos porque alguien, de manera 

especial nos espera. O porque estamos apegados a ella. O porque la 

consideramos un don al servicio del Reino de Dios. Así la concebían el P. 

Cueto y don Bartolomé Apolinario. Por eso, en ese hospital se respiraba 

vida en todos los sentidos. Había otros en el archipiélago que olían a 

muerte, a dinero, a soledad... Si el enfermo no moría de desatención, moría 

de tristeza. Por que la vida, para mucha gente, vale poco. Más si se trata de 

la vida del pobre que no tiene recursos para pagar buenas clínicas y 

atenciones médicas. La finalidad de un Centro Médico es salvar la vida 

humana a como de lugar, pero con frecuencia el objetivo primordial se 

invierte y, en la práctica, lo que prevalece es el lucro. Sólo desde el amor a 

la vida del hombre se pueden abrir instituciones sanitarias. 

«¿Y en el puerto, no hará falta una Casa de Socorro para los que 

llegan muy graves o van de paso?» Preguntaba el P. Cueto a don Bartolomé 

Apolinario. 

«Es de primera necesidad», respondió el médico. Y en la Casa Asilo 

de San José, fundada anteriormente por el P. Cueto, se organizó e inauguró 

una Casa de Socorro que, aunque su finalidad inicial fue atender a los 

heridos de la guerra, al abundar los problemas de salud en las 

inmediaciones del puerto, se atendió, indistintamente, a las personas 

enfermas que allí acudían. 

La Cruz Roja había prestado, hasta entonces, un servicio bastante 

restringido. El P. Cueto y don Bartolomé Apolinario coordinaron e 

impulsaron sus servicios haciéndose sentir de manera altamente 

significativa en la ciudad de Las Palmas. La mística del Obispo y del 

médico motivaron a médicos y enfermeras quienes se volcaron en un buen 
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servicio a heridos y enfermos. Como los recursos económicos eran escasos, 

se hicieron colectas públicas, se recibieron donativos de socios y par-

ticulares, material para curas, también se organizaron festivales con este 

motivo. La solidaridad creció e hizo posible el rescate de muchas vidas. 

Estos proyectos en común, también sirvieron para unir más a la gente. 

Concluida la guerra de Cuba y habiéndose recuperado el último 

herido, se eliminó el sanatorio del Palacio Episcopal. Pero la actividad de 

atención médica a la gente, especialmente pobre, se continuó con el 

consultorio gratuito de la Casa-Asilo de San José. Hasta ahora, el Prelado 

había estado al frente de la junta encargada del Proyecto Salud, 

posteriormente vio la conveniencia de que lo continuaran nuevas personas. 

Estas solicitaron que al menos continuara como Presidente Honorario. 

El P. Cueto era un hombre, con frecuencia enfermo, que conocía los 

padecimientos del que sufre enfermedades diversas. Pero, más allá de una 

empatía por carencia de salud, se sabía Sacramento del Amor, al servicio 

de los hombres, del Reino. Amante de la ecología, acogió la vida en la 

naturaleza y en el hombre, consciente de que no se nos da hecha de una vez 

para siempre, sino que hay que cuidada y acrecentada hasta donde nos sea 

posible. Esto le llevó, frecuentemente, a vivir actitudes de compasión, 

entrega, misericordia, intrepidez… Porque se sabía servidor de la 

comunidad encomendada. 

El Palacio del Obispo 

se convirtió en hospital.  

Dicen que además de heridas 

allí curan todo mal. 

La mitra se dignifica 

a causa de la bondad, 

y el milagro del quirófano 

 surge de la caridad. 
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SOLIDARIDAD CON LOS OBREROS 

 

VI 

 

LOS OBREROS están subpagados. Además del bajo e injusto 

salario, son explotados siendo sometidos a duros trabajos, alargando las 

horas del día, desconociendo el descanso dominical. ¿Por qué este abuso 

del patrón? 

Los pobres, más que nadie, deben organizarse para autogestar 

proyectos, cumplir deberes y exigir derechos. Para vivir el especial don de 

la comunión y solidaridad entre los seres humanos. Para sobrellevar el 

sufrimiento y hacer siembras de esperanza. 

Así pensaba el Padre Cueto. Al llegar a Canarias preguntó «¿Cuántas 

organizaciones obreras hay?» Y, enseguida, se enteró de que habían dos: 

«La Asociación de Trabajadores», arreligiosa, que disponía hasta de un 

órgano de prensa semanal: «El Martillo del Trabajo»; y el «Círculo de 

Obreros de Las Palmas», confesional católico. El Padre Cueto se alegró de 

la existencia de estos grupos a quienes prometió consolidar y multiplicar. 

En el Puerto de la Luz los accidentes de obreros son frecuentes. ¿Por 

qué no crear una Asociación de Socorros Mutuos? Y así, en enero de 1896, 

nacía, a instancias del Padre Cueto, «El Círculo de Obreros Católicos del 

Puerto de la Luz». El Obispo presidió la elección de la primera Junta 

Directiva y se convirtió en su propulsor y animador. 

«Estos círculos están mal pensados, llenos de carencias, sin mayor 

alcance», decían los analistas del movimiento obrero español. «Puede haber 

cosas mejores, pero el fundamento de su creación es la falta de seguros 

sociales y la necesidad de una cobertura en casos de enfermedad o 

accidente. ¡Y vaya que se está cumpliendo esto bien! 

Las frutas y las hortalizas se multiplican en las islas como una 

bendición de Dios para sus habitantes. Con el inicio de la agricultura llega 

también el negocio de la exportación. Había que preparar la mercancía para 

cuando llegasen los barcos. Y, a veces, llegaban en domingo. 

Los campesinos celebran, con fervor, la liturgia dominical. Les 

gusta encontrarse con su gente en misa. También descansar tomando unos 

tragos y jugando alguna partida a las cartas. Esto no implica que dediquen 

algún rato del día al trabajo de sus propias fincas, o al cuidado de sus 

animales. 

«¿Qué pensará el Obispo sobre el trabajo dominical?» Se preguntaba 
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la Compañía Blandy y Cía, que tenía jugosos negocios exportadores en 

Bañaderos, Moya y otras localidades. Es ineludible pedir un permiso. 

El Padre Cueto, mirando el bien de las islas, sin descuidar el bien de 

los obreros, concedió el permiso para recolectar y acondicionar frutas los 

domingos, cuando estuviere previsto la llegada de un barco. Pero esta 

concesión estaba sujeta a la justa y generosa paga al obrero, a no privarle 

de otros momentos de descanso y compartir familiar, a participar en la 

misa. Al principio los permisos fueron por tiempo indefinido, pos-

teriormente, se pidió el requisito de que fueran por un año renovable, con el 

fin de verificar si había abusos o no de parte de los patrones. Así el Padre 

Cueto favorecía la agricultura y el comercio de las islas Canarias, a la vez 

que trabajaba por la justicia solidarizándose con la clase obrera. 

Y un día llegó a sus oídos algo inaudito: 

- ¿Qué le pasa señor Marrero, que viene tan desencajado? 

- Qué me va a pasar, Padre Cueto, que los patronos han encontrado 

varios sacos de plátanos podridos y quieren descontarnos su valor de 

nuestro sueldo. Dicen que no tomamos previsión el domingo, que 

debiéramos haber trabajado la noche, si era preciso, para dejar toda la fruta 

acondicionada. Ellos fueron los que no tomaron previsión alguna. 

Si todo sale bien, no comparten las ganancias, pero si hay pérdidas, 

esas sí quieren compartidas haciendo que trabajemos gratis para ellos y, si 

es posible, haciéndonos dependientes para siempre a causa de la deuda que, 

según su avaricia, hemos acumulado en la empresa. 

«Ajustaremos las cuentas a esos patronos», dijo el Padre Cueto. Y 

los miembros de la Compañía Blandy y Cía., se dieron cuenta de que ese 

Obispo era diferente a otros, no se quedaba tranquilo en su palacio en 

tareas burocráticas, ni en la catedral pronunciando bellas piezas de oratoria. 

Era un verdadero y genuino hermano de Francisco de Vitoria, Bartolomé 

de Las Casas, Antón de Montesinos... Un luchador de la justicia, que grita 

la verdad, desde su mirada bondadosa y triste y una sonrisa que invita a la 

cordialidad y al diálogo. 

El problema de los campesinos estaba en parte resuelto. ¿Cómo 

hacer con la injusta situación de los dependientes de comercio, cuando la 

legislación vigente autoriza el trabajo todos los días de la semana, inclu-

yendo el domingo? ¿Cómo hacer que estos trabajadores tengan un tiempo 

para la celebración litúrgica dominical, el compartir con su familia, un alto 

en el trabajo diario? Estas leyes conciben un tipo de hombre confinado al 

trabajo. Un ser para producir. 

El Padre Cueto habló cordialmente con los propietarios de los más 
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destacados comercios, con el fin de que voluntariamente cerraran los 

domingos. Pero éstos no hicieron caso. Posteriormente, escribió una carta 

al presidente del Círculo Mercantil, suplicándole intercediera en favor de 

los empleados de comercios; aquí también surgieron dificultades, los 

comercios familiares decían no perjudicaban a nadie. Buscando otra 

manera de conseguir su propósito, escribió una circular hablando de la 

importancia del descanso dominical y atacando el mal de raíz: Si la gente 

se pusiera de acuerdo y no fuera nadie a comprar, los comerciantes tendrían 

que cerrar los domingos. Tan culpables eran los comerciantes como los 

compradores. En realidad, poco caso hicieron los unos y los otros. Pero la 

perseverancia del Padre Cueto no se rindió. Buscando una nueva salida se 

entrevistó con el Alcalde y le expuso las razones de su lucha en favor de los 

dependientes de comercio. Luego de algunas discusiones y aclaraciones, 

firmaron una circular conjunta, dirigida a todos los comerciantes de la 

ciudad, diciendo que se cerrarían, sin apelativo alguno, todos los 

establecimientos comerciales los domingos y festivos. Además, se 

impondrían multas a quienes no respetaran la nueva ordenanza municipal. 

Los propios empleados del comercio fueron los más avispados para 

denunciar irregularidades en el cumplimiento. Hubo sucesos curiosos 

donde, los mismos empleados, impidieron la entrada a los comercios a 

clientes de la más diversa índole. 

Después de un largo tiempo de dura y obstinada lucha, el Prelado 

veía colmados sus deseos. Este anhelo de justicia con los más 

desprotegidos, ¿cuánto duraría? Tan sólo dos años. Y, ¿para eso vale la 

pena luchar tanto? Sí, un solo acto de justicia puede valer muchos años de 

lucha. 

En 1904 se publicaba la Ley del Descanso Dominical, que de 

descanso tenía muy poco. La Asociación de Trabajadores pedía un día de 

descanso semanal, fuera o no domingo, esto hizo que los dependientes de 

comercio vieran amenazados sus logros. Se permitía, además, el trabajo de 

niños y mujeres en días de fiesta. El trabajo, la explotación, el abuso... 

¿Acabaría, algún día, el Padre Cueto de verse enfrentado en la 

dura lucha en favor de los derechos humanos? Seguro que no. ¿Habría 

muchos obispos, sucesores suyos, que dieran hasta su última gota de sangre 

hasta hacer brotar la justicia en la Diócesis que están llamados a servir? 
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EL PRINCIPE POBRE 

 

VII 

 

EL ERA EL OBISPO. Un Príncipe de la Iglesia. ¿No lo afirma así el 

Concordato de 1851? Sí, afirma que los obispos son príncipes de la Iglesia. 

Y, también, que los gobiernos están obligados a atender, de manera digna, 

a sus necesidades. 

- ¿Cuánto percibe al año el Padre Cueto?. 

- Catorce mil pesetas. 

- Suficiente. ¿Sabe usted cuánto percibe un obrero agrícola? Mil, 

cuando más. ¿Qué hace el Padre Cueto con ese dinero?. 

- Se conoce que usted no vive en Canarias, de lo contrario no haría 

esa pregunta, dice don José María Leza al sacerdote peninsular que le visita 

esa mañana. Yo soy su administrador y sé muy bien en qué se invierten los 

fondos destinados a la caja del Obispo. Al principio, cuando veía dar al 

Padre Cueto a manos llenas, me enfadaba. Luego comprendí que no tenía 

remedio. El era así: un ser para los demás. Hasta mi comida he tenido que 

compartir 'con él, si no quería dejarlo en perpetuo ayuno. 

- ¡POCOS obispos hay así! Después de los logros alcanzados para 

los prófugos de la guerra de Cuba, me interesó la figura de este Prelado. 

Don José María, ¿usted que ha vivido tan cerca de él, podría contarme algo 

de la personalidad del Padre Cueto? 

- Podría hablarle de la faceta del predicador, del profesor, del escritor 

y, también del hombre espiritual que es. Pero sobresale en él la imagen del 

«buen samaritano», del hombre compasivo y misericordioso. El hombre 

bueno, próximo al corazón de Dios Padre. Hay gente caritativa en el mundo 

que aunque pródiga con los demás, no vive la pobreza. El Padre Cueto es 

un pobre con los pobres. ¡Gracias a la Capa Magna! No se imagina el 

hábito que lleva puesto. Todo remiendos. Remiendos bien hechos por las 

Dominicas, pero remiendos. Igual pasa con el resto de su ropa. La capa 

presenta al Obispo; el hábito al hombre pobre. 

- ¿Qué dinero reserva para sus necesidades? 

- Poco o nada. Claro que, cuando sucede lo último, me toca salir al 

paso con mi sueldo. Al principio, me enfadaba. Ahora lo hago con gusto. 

- ¿Cuántas instituciones benéficas hay en Las Palmas? 

- Innumerables. Muchas fundadas por él, y, todas, sin excepción, 

tienen asignada una contribución fija. ¿Recuerda los estragos que hicieron 
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los temporales en Tejeda o Agaete? Yo le pedí al Padre Cueto que 

esperásemos informes o evaluaciones del desastre, pero él me dijo que las 

necesidades apremiantes hay que resolverlas inmediatamente. Hay que 

actuar más que deliberar. De manera que dio cuanto tenía y, además, abrió 

suscripciones en favor de los damnificados. Sensibilidad única ante las 

calamidades sociales. Los canarios siempre temieron las epidemias. Sus 

puertos eran puntos de máximo riesgo. Hubo momentos en los que el 

gobierno antepuso los fines comerciales, las ganancias, a la salud pública y 

dejó que buques procedentes de lugares apestados atracaran. El Padre 

Cueto no se contentó con orar para que la ciudad se salvara, escribió y tele-

grafió varias veces, pidiendo derogaran la orden de atracar en el Puerto de 

la Luz. El interés grande del Obispo por la salud pública contrastaba con 

los intereses del gobierno. «¿Por qué no se quedará el Obispo quieto en su 

palacio?» Así decían los interesados. «¿Quién le habrá dado vela en este 

entierro?» Con tantas intervenciones en problemas sociales, no han faltado 

conspiradores contra él. La isla de Gran Canaria sufrió muchas plagas de 

langosta, pero ninguna tan terrible como la de 1893 que arrasó los campos 

de Agüimes y El Ingenio. ¿Sabe qué sistema tenían los canarios para 

extinguir los insectos? Los golpeaban para aturdidos y, posteriormente, les 

prendían fuego. De manera que la mejor ayuda era reunir a un buen número 

de hombres, pero a éstos había que sustentados y no con mosquitos 

precisamente. 

 

- ¿Cuántos participaron en esta operación?  

- Todos los habitantes de los pueblos y cuatrocientos soldados. 

¿Oyó hablar de la sequía de Lanzarote y Fuerteventura en 1901? Era 

y es un mal endémico de las islas orientales. La falta de ríos, arroyos y 

manantiales, hace mirar al cielo implorando a voz en grito «¡AGUA!» Los 

hombres de estas islas almacenan grandes aljibes y cuando las nubes se 

abren hacen buen acopio de agua. Dos años sin caer una sola gota ¡qué 

tragedia!, pues ya no se trataba de salvar los campos, sino la vida de la 

gente. Siempre hay personas egoístas que saben aprovecharse de los demás, 

incluso en las situaciones más trágicas. También, en esta oportunidad, los 

que tenían reservas comenzaron a venderlas a precios exorbitantes y así 

reunir el dinero necesario para trasladarse con su familia a Las Palmas. 

¿Qué hace el Padre Cueto entonces? Cuando recibe el informe del párroco, 

envía su primer donativo de trescientas setenta y cinco pesetas. 

«¿Padre Cueto —le dije —no le parece mucho?» Y él me contestó: 

«A ti todo te parece mucho. Si analizamos  las necesidades, más bien 

pienso que es muy poco». 

- ¿Sabe cuánto valía un tonelete de diez litros? - No tengo ni idea. 
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- Pues una peseta y veinticinco céntimos. 

- Y, ¿para cuántos alcanzaba? 

- Para muy pocos. El Ayuntamiento agradeció mucho este gesto del 

Prelado. Quiso seguir enviando más y más, pero ya no había agua que 

comprar. Había que llevarla de fuera. Entonces el Padre Cueto se pregun-

taba: «¿No discurrirá nada el Ayuntamiento de Las Palmas como ayuda 

más eficaz?» Dio la sugerencia y al fin se organizó una junta de ayuda a las 

islas sedientas, mientras el Obispo escribía una circular pidiendo ayuda 

solidaria a la gente por medio de los párrocos. Y sí, hubo respuesta de la 

gente, pero si vamos a ver, desde enero en que el Padre Cueto envía su 

donativo, hasta mayo en que se forma la junta, toda la ayuda dependió del 

Obispo. 

- ¿Y cómo fue luego la respuesta de Gran Canaria? 

 

- La generosidad de Gran Canaria para con las islas hermanas fue 

significativa. Recaudaron dieciocho mil pesetas. No podemos olvidar la 

colaboración de la compañía de vapores interinsulares, que transportó, gra-

tuitamente, toda la ayuda a las islas. Fue vital, los barriles eran el único 

sistema, la única posibilidad para llevar el agua. ¿Imagina cuánto tiempo 

vivieron los isleños de la generosidad del Padre Cueto y de Gran Canaria? 

Alrededor de un año. 

 

- ¿Y qué pasó entonces? 

- Que la Divina Providencia se hizo sentir enviando copiosa lluvia. 

- ¿Tanto llovió en esas islas? 

- Tanto que los aljibes quedaron desbordados. Más que llover, cosa 

rara, diluviaba. 

- ¿Qué hicieron ante este acontecimiento las autoridades? 

 

- El Alcalde de Arrecife envió un telegrama diciendo que se 

interrumpiera el envío de agua. El remanente de once mil pesetas más 

setecientas veinticinco del Obispo, se distribuyeron entre los más afectados, 

con miras a que restablecieron sus cultivos y su economía. 

Claro, me dirá usted que hasta ahora sólo le he contado los aportes 

del Obispo en situaciones extraordinarias. ¿Cómo era, qué sensibilidad 

mostraba en la vida cotidiana? Los grandes aportes del Obispo, por ser 

quien era, salían en la prensa, pero, ¿y los pequeños? Si la persona 

beneficiada no lo manifestaba quedaban en el más profundo secreto. Pero 
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yo viví muy cerca y fui testigo ocular de los unos y de los otros, entre otras 

razones, por ser su mayordomo. Cada día se sucedían las llamadas a las 

puertas .del Palacio episcopal, diciendo que se trataba de asuntos dé 

conciencia. Luego todos o la mayoría de los casos, hacían -referencia a la 

necesidad de unas pesetillas. ¡No fa1taron lOs aprovechados! Recuerdo, en 

especial, el caso de un militar que visitó muy angustiado al padre Cueto. En 

esa ocasión se encontraba en el Palacio de Verano, en Teror. Le pidió dos 

mil pesetas... Como era de esperar, el Obispo no tenía. Conmovido por la 

situación que le manifestó el militar, se las pidió al párroco de los fondos 

del Santuario del Pino. 

- ¿Volvió luego el militar para devolver lo solicitado? 

- ¡Jamás! Este hecho le valió al Obispo el apelativo de inocente e 

ingenuo. «¿Pues no dicen que los obispos son tan listos?» —decían unos— 

«Si hay en la tierra un hombre cándido decían otros ese es el Padre Cueto. 

Hay que mirar bien a quien se da, cómo, cuándo. La caridad no está reñida 

con el buen juicio... » 

 - ¿Y qué opinaba el Padre Cueto ante estas críticas? pues, 

seguramente, llegaban a sus oídos. 

- Sencillamente dijo -refiriéndose al caso del militar que si las pidió 

era porque las necesitaba, y no admitió que el militar tuviera intención de 

engañarle. 

- Hay un descampado en Teror que desde hace algún tiempo lo 

llaman «Silete» y que allí tuvo lugar algún gesto significativo del Obispo. 

¿Tiene usted conocimiento de ello? 

Don José María Leza hizo un gesto de afirmación con la cabeza. 

Luego su rostro se animó y relató el suceso como el sorprendido testigo de 

hechos inhabituales. 

- Se trata de algo inaudito -dijo- irrepetible por ser humano alguno. 

Cuando el Padre Cueto iba de vacaciones a Teror, solía pasear con los 

sacerdotes de la parroquia. Una tarde iban por la mencionada explanada, 

cuando se acerca al Padre Cueto un hombre con fama de borracho en la 

localidad, a pedir limosna. 

- ¿Qué hizo en este caso? preguntó intrigado el sacerdote. 

- Pues mandarme a mí a que le diera cinco pesetas. Imagínese los 

comentarios de las personas presentes, empezaron a reírse y dirigiéndose al 

borracho, le decían frases burlonas: «Borrachín, qué buena semana te 

espera», «Tu única necesidad es el trago», y cosas por el estilo. Fue 

afluyendo gente y haciendo corrillos para ver la reacción del Obispo. Este 

había observado las desagradables burlas de uno de los sacerdotes, pero no 

quiso dejarle malparado ante la gente. Cuando vio que humillaban al 



 - 178 - 

borracho, dijo con autoridad y fuerza: 

«SILETE», luego, como siempre, se dirigió a mí y me pidió diera 

diez pesetas al pobre. Se acercó a él con dulzura y con respeto y le dijo: 

«Sé que el primer duro lo emplearás en beber, pero la mucha bebida sin 

comida hace daño, invierte el segundo en alimentos y verás que te va 

mucho mejor». 

La actuación del Obispo nos llevó a un profundo respeto, no sólo a 

él, sino hacia todos los seres humanos. 

Hay otro hecho del que yo no fui testigo, pero que me contó, con 

viva emoción, sor Corazón, una religiosa Dominica. Esta pertenecía a una 

familia numerosa y pobre. Cuando las dominicas abrieron la Escuela 

Profesional para Jóvenes Pobres, los padres de sor Corazón decidieron que 

la hija mayor aprendiera un oficio en la mencionada escuela, de esta 

manera podría dar algún aporte a la escasa economía familiar. Como no 

tenía la edad reglamentaria, el Padre de la joven acudió al Prelado para que 

intercediera por su hija y fuera admitida. El Padre Cueto, con la bondad que 

le caracterizaba, trató de hacerlo entender que él no podía ni debía cambiar 

las normas, pero que estuviera seguro de que al pasar los meses que le 

faltaban a su hija para la edad reglamentaria, ingresaría, con seguridad, a la 

Escuela de Formación Profesional de las Dominicas. ¡Y fue grande la 

sorpresa para la familia! El día del cumpleaños de la joven, la familia 

recibió una carta del Obispo afirmando que ese día no podía ir al colegio 

por ser festivo; pero que 10 hiciera al siguiente, pues ya estaba admitida. 

«¡Y nosotros que pensábamos que había sido una fácil salida del Obispo! -

decían los padres de sor Corazón- ¡Vaya hombre de detalles, acordarse del 

cumpleaños de nuestra hija! ¡Yeso que somos tan pobres!». La gratitud y la 

emoción brotaban a torrentes en los labios y en los rostros de esa buena 

gente. 

- Imagino, Padre, ¿se está cansando ya de mis cuentos. No? Interrogó 

don José María Leza al sacerdote visitante. 

 

- Todo lo contrario, respondió éste, soy yo quien le ha pedido me 

haga conocer de cerca la vida del Padre Cueto. 

- Bueno, para finalizar le contaré que le preocuparon de manera 

especial las personas solas y desvalidas. En una oportunidad, me contó Sor 

Jesusa, religiosa Dominica, que cuando murió don José Santos, cura de Fir-

gas, quedó su madre en la soledad y miseria más completa. Ni corto ni 

perezoso, el Padre Cueto dispuso se fuera enseguida a vivir al Palacio 

Episcopal. Había sitio y acogida humana. Con mucho cariño se le preparó 

una habitación y todo 10 necesario para su uso. Una mañana la vio el Padre 
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Cueto barriendo el patio. Le pareció se esforzaba demasiado y en tono muy 

serio le dijo: «No quiero que trabaje usted más en su vida, señora Carmita». 

Muchos más relatos permanecen en el secreto. Ante la mirada de 

Dios. El Padre Cueto es el buen samaritano que sale al paso de las 

necesidades humanas, sin mayores elucubraciones. Muchas veces afirmará: 

«En caso de duda, prefiero que me engañen a faltar a la caridad». 

¿No dicen que los príncipes 

viven en palacios de oro y de marfil? 

¿No dicen que visten hermosas túnicas 

 y calzado de piel? 

¿Que duermen en colchón de pluma 

 y su vida es regalada? 

¿A dónde vas tú, Príncipe pobre?  

Hacia la libertad y hacia el amor.  

El corazón de Dios es tu morada 

y tu corazón la morada del pobre. 
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COMPASION PARA UN PRESO 

 

VIII 

 

LA HUERTA valenciana estaba exhuberante. Las lluvias habían sido 

copiosas y, ahora, los rayos del sol fecundaban la tierra, cofre de diversas 

semillas, sembradas por la incansable mano del labrador. 

Los naranjos, cargados de frutos, daban un tono variopinto al paisaje, 

donde el rojo vivo de cada naranja semejaba una llama de fuego, un 

corazón herido, un mundo de pasión. 

En la cárcel de San Miguel de los Reyes, un hombre se consume de 

angustia y remordimientos. Como las semillas en el hondón de la tierra, él 

no ve la espléndida luz del cielo valenciano y espera, con ansia, el día de su 

redención, de sentirse acariciado por los rayos solares, de correr por la 

arena dorada de hermosas playas, de experimentar la libertad. 

Hasta la sombría celda de la penitenciaría, llegan los recuerdos; el 

tormentoso suceso que, sin darse cuenta, le llevó hasta ese terrible lugar. 

«¡Fue todo tan rápido! Yo mismo no me creía capaz de hacer eso, pero lo 

hice. La pasión se apoderó de mí y me nubló la mente. ¿Cómo pude hacer 

eso?» En los largos ratos de meditación había descubierto que hay 

sentimientos que se apoderan del corazón humano, que lo invaden y lo 

tiranizan. Hay que estar como un vigía cuando estos se acercan, encender 

todas las luces del alma, poner la barrera de la voluntad. Ahora lo sabía. El 

encuentro consigo mismo por medio de la soledad y del sufrimiento, le 

despertaba a realidades profundas. Esta lucidez para analizar los hechos, 

agudizaba su sentimiento de culpa; y ese día, como tantos otros, comenzó a 

revivir aquella tarde de pasión y de desgracia. 

Varias tardes la había seguido a distancia. En un principio él estaba 

allí, contemplando las encrespadas olas del Atlántico. Veía llegar a la joven 

con blusa y pantalón hasta la rodilla, el rito era siempre el mismo: primero 

se mojaba los pies, luego se sumergía por completo en el agua. Cuando se 

cansaba de nadar, creyéndose sola, se quitaba la ropa mojada y se ponía un 

vestido azul que resaltaba el dorado de su cabello y la blancura de su piel, 

ligeramente sonrosada por los rayos del sol. Pero un día la oyó gritar; la 

corriente la arrastraba, él se tiró al agua y ella le abrazó. La pasión que le 

quemaba dentro explotó, y, entonces, hizo suya a la joven. Olvidó que era 

casado, que tenía hijos... En ningún momento, pensó en las consecuencias 

de su acto. 

Los padres de la joven montaron en cólera y denunciaron el hecho a 

la justicia. Por ser de Las Palmas fue condenado por el juzgado de esa 
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ciudad a doce años de cárcel. Ni su aparente arrepentimiento, ni el llanto de 

su esposa e hijos, ni las súplicas de gente amiga sirvieron para aminorar la 

condena. 

En el silencio de la penitenciaría de San Miguel de los Reyes, 

Antonio sentía la angustia de saber que su esposa e hijos vivían en el mayor 

de los desamparos. El tiempo se estiraba por obra y gracia del sufrimiento y 

hasta la idea de suicidio le perseguía con frecuencia. Un amargo sabor a 

culpa le martirizaba y le hundía en el peor de los infiernos. 

En esa situación límite, le visitó un amigo:  

- ¿Cómo estás, Antonio? 

- Deseando morir. 

- No te desesperes, el tiempo pasa rápido y volverás a la libertad, al 

reencuentro con los tuyos... 

- El tiempo pasa rápido allá fuera, aquí es eterno. 

Yo diría que se vive la eternidad del infierno. 

¿Por qué no escribes al nuevo Obispo de Canarias? 

¿Y, por qué debo escribir a ese Obispo? 

- Verás, es un hombre muy sensible a los problemas humanos, es 

bondadoso y compasivo. Tiene excelentes relaciones con la Corte y otras 

instancias socio-políticas. 

¿Cómo se llama? 

- José Cueto y Díez de la Maza. Es un fraile Dominico y todos le 

llaman el Padre Cueto. 

- ¿Y no le llaman Monseñor? 

En general, no. Es un hombre cercano y sencillo y, aunque muy 

culto, es poco amante de protocolos jerárquicos. 

 

- ¿Le gusta ayudar a las personas en apuros? 

- No ha hecho otra cosa desde que llegó a Canarias. Su palacio es la 

casa de los pobres. Se preocupa de niños, jóvenes y ancianos. Es pródigo a 

la hora de ejercer la caridad. No puede disimular que es un hombre de 

Dios, la bondad le sale a borbotones por los ojos. 

- Solo de oírte hablar así, me estoy animando a escribir a ese Obispo. 

 

- Amigo, ¡hazlo! No te arrepentirás. 
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Y en la penumbra de su celda, la temblorosa mano del hombre 

angustiado, escribía: 

«Ilmo. Sr. Obispo de Las Palmas de Gran Canaria San Miguel de los 

Reyes Valencia, 19 de julio de 1895 

 

«Hace dos años y medio que me hallo en esta penitenciaría, 

sufriendo la condena de doce años de reclusión por el delito de violación, a 

consecuencia de causa que me fue instruida por el Juzgado de Las Palmas, 

Gran Canaria, por ser natural de las mismas. El desgraciado suceso tuvo 

efecto en la citada población y la persona que se dice ofendida lo es Ángela 

Ramos, que vive en compañía de sus padres Juan y Candelas en el barrio de 

San José de esa vecindad. 

 

«Al dirigirme a V. I. lo hago en la seguridad de la piedad, la bondad, 

la caridad, la misericordia y la conmiseración son altas dotes que en su 

mayor esplendor V. I. posee y por eso, me atrevo a dirigirle la presente, a 

fin de que se digne interponer su inmenso y potente valimiento, así como el 

justo respeto que se le tiene, para hacer que los referidos padres de la citada 

Ángela, me otorguen el perdón por el hecho cuya condena extingo, porque 

tratándose de un delito probado, ostentan ese derecho y con él la pena 

queda redimida. 

«Al así hacerlo, recibirá el que tiene el honor de dirigirse a V. I. un 

inusitado bien, y no menos señor lImo., la esposa e hijos que se hallan en la 

infancia, que por la ausencia del padre y sin bienes de fortuna, sufren hace 

ya tiempo la necesidad continuada que solamente la Divina Misericordia 

les ha librado de perecer con las más horrendas agonías imposibles de 

describir, pero que su lIma., con su mayor y distinguido conocimiento, 

puede fácilmente comprender. 

«Le ruego y suplico su interés al asunto que le he expuesto con lo 

cual prestará el mayor bien posible y que cabe en circunstancias tan 

azarosas, tan tristes y desgraciadas. 

«Rogando al señor conserve largos años a Prelado tan eminente, el 

más humilde servidor. 

 D.S.A.P. 

 

Antonio González Mújica 

 

«Mi hermano para en la plaza del mercado; lonja de carne; se llama 
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Juan González Mújica; si la parte pide algún dinero para dárselo, pues lo 

que yo quiero es salir de aquí. 

«Espero su contestación». 

El Padre Cueto se encontraba en Firgas, tratando de recuperar su 

salud, cuando recibe esta carta. Le duele el pecado que ha cometido el 

preso, y le duele el pecador. Cree en su arrepentimiento, en su deseo de 

regeneración, de comenzar una vida nueva. Y entonces siente, como si 

fuera en carne propia, lo que es vivir sin libertad y lejos de los seres 

queridos... Sufre por el desamparo y pobreza de la esposa y de los hijos. Y 

decide escribir a un sacerdote de su Diócesis para que tramite la libertad del 

preso. Luego de darle las indicaciones pertinentes, subraya: «SE TRATA 

DE UNA OBRA DE CARIDAD CON UN DESGRACIADO FIEL MIO, 

ME ENCUENTRO EN EL DEBER DE HACER POR MI PARTE LO 

POSIBLE EN FAVOR SUYO...» 

 

Y recordó el Padre Cueto, en aquel momento, la sentencia talmúdica 

que dice: «Quien salva una sola vida, es como si hubiera salvado a todo el 

mundo; quien destruye una sola vida, es como si hubiera destruido a todo el 

mundo». 

Siempre se sintió en el deber de darse a todo y a todos. Primero, su 

persona; pero también sus cosas, su dinero. .. Y aunque lo hacía de manera 

natural y modesta, su generosidad y entrega eran conocidas y reconocidas, 

porque el amor fructifica allí donde se siembra y la luz no puede dejar de 

alumbrar a su alrededor. 

Un día, después de la misa en la Catedral, el Padre Cueto se quedó 

largo rato en oración. Oraba por aquel preso que un día acudiera a él en 

demanda de auxilio. Tenía noticias de que había sido puesto en libertad. Al 

levantarse del reclinatorio para abandonar la capilla donde oraba, unos ojos 

llenos de gratitud y de lágrimas le .miraron con intensidad y por largo rato. 

Era un hombre de edad mediana y de buena presencia. Intentaba decir algo, 

pero no le salían las palabras. Sin embargo expresaba hondos sentimientos 

con la emoción desbordada en el rostro. 

 «¿Será Antonio, el preso de Valencia?»  - se preguntó el Padre 

Cueto. 

Luego sintió que el hombre le besaba las manos 

y le decía entre lágrimas: «¡GRACIAS!!!». 
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OBISPO QUE CREE EN EL ESPIRITU 

 

IX 

 

EL OBISPO quedó pensativo, luego de la lectura de algunos 

documentos emitidos de la Curia Romana. Hacían referencia a la Vida 

Religiosa en la Iglesia. «¿Por qué se obsesionan de esa manera con una 

normativa? ¿Dónde dejan lo carismático? ¿Por qué se cierran los caminos 

al Espíritu?». El Padre Cueto repensaba los acontecimientos. Es cierto que 

el liberalismo era una especie de duende atrevido que se colaba por las 

puertas de los conventos. El ansia desmesurada de libertad terminaba con 

visos de libertinaje, en lo social, en lo político y en lo religioso. 

Todo se debía a nuevas fundaciones entre los pobres. Junto a la 

fundación había una enseñanza subversiva: «No admitan la explotación de 

los ricos, luchen por sus derechos». Las realidades celestiales se obviaban 

demasiado para poner de relieve las necesidades de este mundo. «¿Acaso el 

hombre es sólo materia?», se preguntaba el documento romano. Luego 

dejaba entrever un sinfín de temores. A él mismo le había reprendido un 

Obispo en un encuentro en el Vaticano, porque había tenido noticia de que 

el Padre Cueto celebraba la misa en la playa para los veraneantes. El, como 

predicador, sabía que el púlpito más adecuado no era siempre el de la 

Catedral o el de cualquier recinto cerrado. El púlpito de la arena y el altar 

del mar también le llevaban a la comunión con Dios y con el hombre. Y 

cuando éste no iba hasta la iglesia, la iglesia tenía que ir hasta él. «¿No 

estaremos demasiado encerrados en nuestros moldes? Cristo fue el 

predicador de los caminos, de las plazas públicas, también del mar». Y 

experimentaba que la iglesia, por momentos, cerraba las puertas a múltiples 

manifestaciones del Espíritu. Pero no le alejaba de ella, al contrario, la 

amaba más. El, como Obispo, estaba llamado a ser signo de comunión, 

sembrador de unidad, testigo de una esperanza de resurrección, que se 

alarga hasta la mañana luminosa de un domingo pascual, donde reina la 

alegría porque la vida triunfa. 

«Hay que vigilar las nuevas comunidades religiosas habían dicho 

algunos obispos en la reunión de Roma en su proyecto de vida ignoran 

puntos importantes del Derecho Canónico, los distorsionan o formulan de 

manera tan abierta que no se sabe hasta dónde pueden llegar».  

La vida religiosa, pensaba el Padre Cueto, es un don del Espíritu a la 

iglesia. ¿Por qué no acogerlo y celebrarlo como un precioso regalo? 

Motivar, más que controlar, fomentar la creatividad, la novedad. Es la 

única manera de vivir en fidelidad dando respuestas a cada momento de la 
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historia. Encerrar este estado de vida en un molde sólo conduce a la asfixia 

y a la extinción. 

El, como religioso, tenía claro en qué consistía un Carisma. «¿Es 

acaso una cosa?» Y se alegraba al considerar que era una persona, Cristo, 

que en sus redadas de amor alcanzó a los fundadores y, en ellos, a la co-

munidad. Aunque pareciera una reflexión subversiva, la inspiración de los 

fundadores era más importante que el Derecho Canónico. Si el Espíritu 

Santo acompañaba en su trabajo a los canonistas, también a los fundadores 

cuando decidieron seguir radicalmente a Jesús y trabajar en comunidad 

para anunciar la Buena Nueva del Reino. 

«Es la conciencia profética de la iglesia» —había dicho una 

religiosa—y las miradas jerárquicas habían caído sobre ella despavoridas y 

asombradas. Pero el P. Cueto recordaba a Francisco de Asís y a Domingo 

de Guzmán. «Sí, ellos habían sido conciencia profética de la iglesia, 

testigos de un Evangelio viviente. ¿Por qué perderemos la memoria 

histórica?» Luego pensaba en las persecuciones de Teresa de Jesús por 

querer vivir una pobreza evangélica. Y ahora, en pleno siglo diecinueve, 

donde los derechos humanos son tan enaltecidos, donde la igualdad, la 

libertad y la fraternidad se alzan como banderas, se quiere retroceder a 

mundos primigenios inoperantes y formalistas. A la repetición de fórmulas 

que por ser transitorias, murieron en su tiempo y ya son moldes vacíos de 

contenido. 

El Padre Cueto —fundador por obra y gracia de los hechos— 

propiciaba los caminos del Espíritu. Animaba a las diversas congregaciones 

religiosas de su Diócesis, se preocupaba eficazmente por ellas: Era el 

Maestro, el Padre y el Pastor. Fomentaba el diálogo abierto y cercano, la 

confianza y la amistad. Y abría el corazón y la mente a las manifestaciones 

del Espíritu para acogerlas y celebrarlas. Las sacudidas de Pentecostés no 

le asustaban, más bien se asombraba de las maravillas de este 

.acontecimiento y daba gracias a Dios por El. 

Esta apertura al Espíritu se la inculcaba a los seminaristas y a los 

sacerdotes, de los que era entrañable amigo. Cuidaba que la formación de 

los mismos, sin dejar la ley a un lado, transitaran por los caminos del 

Espíritu. Les hacía abrir los ojos para mirar la historia. Para contemplar a 

un Cristo doliente, presente en los isleños que padecían mil plagas a causa 

de la sequía; en los prófugos de la guerra de Cuba; en tantos pobres que 

deambulaban por las ciudades y los campos, porque no había sentimientos 

fraternos. Espiritualidad de ojos abiertos, de corazón abierto, de pies ligeros 

para llegar a la hora oportuna a un lugar necesario. 

Orar, estudiar, escribir célebres pastorales. Eso habían hecho muchos 

de sus predecesores, pero apenas habían visitado la Diócesis. La gente tenía 
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poco contacto con ellos. De tarde en tarde, se hacían presentes para 

celebrar el Sacramento de la Confirmación. Pero no, sentarse en una piedra 

para confesar a un pastor, eso no se había visto jamás hasta que llegó el 

Padre Cueto; ese Obispo itinerante que visitó sin descanso y repetidas 

veces, todos los rincones de su Diócesis. Que compartió el pan salido del 

horno y los plátanos maduros con los humildes de los lugares más 

olvidados. Disfrutó con las historias de antiguos aborígenes al pie de la 

chimenea caliente; acogió sonrisas y consoló corazones desgarrados. 

El hombre alcanzado por el Espíritu es creativo, revolucionario y 

fecundo. Siempre será cuestionado por los que han cerrado las ventanas de 

su alma; por los apegados a una letra, a unas normas que no siempre 

acrecientan la vida y conducen a la felicidad del ser humano; a su 

plenificación. 

El Padre Cueto pensó en la iglesia, Cuerpo de Cristo, y rezó la 

secuencia de Pentecostés. 

Ven, Espíritu divino, 

manda tu luz desde el cielo. 

Padre amoroso del pobre; 

don, en tus dones espléndido; 

luz que penetra las almas; 

fuente del mayor consuelo. 

Ven, dulce huésped del alma, 

descanso de nuestro esfuerzo, 

tregua en el duro trabajo, 

brisa en las horas de fuego, 

gozo que enjuga las lágrimas 

y reconforta en los duelos. 

Entra hasta el fondo del alma, 

divina luz, y enriquécenos. 

Mira al vacío del hombre, 

si tú le faltas por dentro; 

mira el poder del pecado, 

cuando no envías tu aliento. 

Riega la tierra en sequía,  

sana el corazón enfermo, 
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lava las manchas,  

infunde calor de vida en el hielo,  

doma el espíritu indómito, 

guía al que tuerce el sendero. 

Reparte tus siete dones,  

según la fe de tus siervos; 

 por tu bondad y tu gracia, 

 dale al esfuerzo su mérito;  

salva al que busca salvarse 

y danos tu gozo eterno. Amén. 

 

Luego evocó el siguiente comentario de San Basilio Magno: «De 

esta comunión con el Espíritu procede la presciencia de lo futuro, la 

penetración de los misterios, la comprensión de lo oculto, la distribución de 

los dones, la vida sobrenatural, el consorcio con los ángeles; de aquí 

proviene aquel gozo que nunca terminará, de aquí la permanencia en la 

vida divina, de aquí el ser semejante a Dios, de aquí, finalmente, lo más 

sublime que se puede desear: que el hombre llegue a ser como Dios». 

Hombre guiado por el Espíritu; hecho de luz y de fuego; de brisa y 

agua fresca; visionario y creador de futuro, acelera la presencia del Reino 

que se asoma por su mirada bondadosa, sus manos abiertas y su corazón 

generoso. 

El Padre Cueto se dejó alcanzar por el Espíritu. 
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EL AMOR INVENTA 

 

X 

 

«Amar al prójimo significa 

sentirse responsable por él y 

uno con él»
2
 

 

EL AMOR es fuente de energía y creatividad. Agudiza el ingenio y 

es gestador de las más grandes hazañas de la condición humana. Con 

frecuencia, se convierte en un desvelo activo por los que amamos, por su 

vida y su felicidad. Cuando falta el desvelo, la preocupación activa, no hay 

amor. Porque, entre otras cosas, el amor es un «estar continuado», no un 

«súbito arranque». 

Así lo entiende y vive el Padre Cueto. Considerando las necesidades 

y urgencias de la Diócesis de Canarias, empieza a dar respuestas adecuadas 

a las distintas realidades que clamaban, de manera apremiante, por diversas 

soluciones. Tiene claro que el amor es mucho más una actividad que un 

afecto pasivo. 

La primera vez que visitó el Puerto de la Luz y sus alrededores, en 

compañía del Dr. Bartolomé Apolinario, concibió en su mente un proyecto 

magistral, que sería realidad con el correr del tiempo. Por su parte, el Dr. 

Bartolomé Apolinario, hombre de exquisita sensibilidad social, confesó al 

Padre Cueto que en sus distintas visitas al puerto, como médico, se había 

sentido angustiado al ver la falta de atención educativa y sanitaria de los 

niños del barrio circundante. Dado que él tenía unos terrenos en las 

inmediaciones del puerto, decidió, años atrás, donar un terreno para la 

creación de una escuela de párvulos. Esta había comenzado a funcionar el 

dos de marzo de 1891. La dirigían las Hijas de la Caridad y el 

Ayuntamiento la subvencionaba. 

El Padre Cueto alabó mucho este gesto de solidaridad con los 

necesitados. Pero al ver ahora esta pequeña obra, empezó a agrandarla en 

su imaginación, a dotarla de nuevos y necesarios servicios. Y así comenzó 

a pensar en voz alta, a interpelar a su buen amigo: 

- Don Bartolomé, ¿no ve usted la urgencia de una Casa de Socorro, 

en este lugar, con atención gratuita? 

- Es de primera necesidad, respondió el médico. 

                                                 
2
 * Erich Fromm, El Arte de Amar. 
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- ¿Y por qué no trabajamos los dos juntos para que ésta pueda darse? 

- Puede contar conmigo, Padre Cueto. 

Sin sueños no hay hermosas realidades. En 1893, una Casa de 

Socorro sencilla, abierta y acogedora, aparecía al lado de la escuela. Allí se 

atendía, con solicitud, especialmente a los pobres del entorno. Era 

totalmente gratuita. Pero el Obispo tenía un proyecto mucho más 

ambicioso, al que daría curso con la ayuda de toda la Diócesis. 

- ¿Qué le parece, don Bartolomé, la construcción de un gran edificio, 

que, además de contemplar lo ya realizado, sea hospital, con varias 

secciones para niños y atienda los problemas de salud de los navegantes? 

El proyecto del Obispo estaba aterrizado. Respondía a las 

necesidades apremiantes del lugar. En sus ojos, algo hundidos, se traslucía 

la gran preocupación por las personas desasistidas, y su mucha bondad se 

sumaba a una rica imaginación que inventaba, de manera pródiga, mil 

salidas a los problemas ajenos. Luego de algunas consideraciones mentales, 

don Apolinario dijo: 

- Padre Cueto, cuente usted con los terrenos próximos a la escuela, 

ya sabe que son de mi propiedad. 

- Gracias, por su generoso corazón, hablaré con las diversas 

instituciones de la ciudad para que colabore en los demás. 

Y las instituciones y el pueblo respondieron con generosidad porque, 

en el decir de Santa Teresa, «el amor saca amor», de ahí su eficacia, pues la 

impotencia no es otra cosa que la incapacidad de producir amor. 

El día cuatro de agosto de 1895, fiesta de Santo Domingo de 

Guzmán, fundador de los dominicos, se colocaba la primera piedra del 

soñado proyecto de la Casa-Asilo. 

 

Comenzada la obra, todos los fondos recaudados eran insuficientes. 

En sus viajes a Madrid para resolver problemas, con frecuencia graves, de 

la gente de su Diócesis, el Padre Cueto mantuvo una entrevista con la 

Reina regente, informándola de este proyecto y solicitando ayuda. 

Convencida la Reina de que las inspiraciones del Padre Cueto venían de 

Dios, el veinte de julio de 1896, firmó un documento comprometiéndose 

con la Casa-Asilo en cuanto ayuda económica y otros aspectos. Aunque no 

resolvía toda la demanda, animó mucho a la colaboración de los 

ciudadanos. Se organizaron tómbolas y conciertos musicales con este fin. 

La generosidad y entusiasmo del. Padre Cueto contagiaron a los 

ciudadanos. 

Inicialmente, la obra comenzó sobre mil metros cuadrados del 
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terreno de don Bartolomé Apolinario. A medida que avanzaba, se amplió 

en dos mil metros que donó don Antonio Gómez y la firma Miller y Cía. 

Así mismo, el pueblo se fue entusiasmando y aportaba su trabajo y parte de 

su escaso sueldo. De esta manera, la Casa-Asilo se iba convirtiendo en la 

obra de todos, si bien el alma de ella y los últimos responsables eran el 

Padre Cueto y don Bartolomé Apolinario. 

Consciente de la importancia de la prensa, el Padre Cueto se sirve de 

ella para comunicar periódicamente la marcha de las obras y su futuro 

servicio. De manera un tanto sensacional, los periódicos hicieron 

propaganda de las instalaciones del hospital. Describieron con lujo de 

detalles el ya famoso recinto sanitario: ocho habitaciones con dos camas 

cada una, preparadas de manera especial para los navegantes del puerto. Un 

gran departamento para niños; otro para enfermedades contagiosas — 

suficientemente aislado — las salas generales y los servicios necesarios. 

 

El día 10 de noviembre de 1900, fiesta de todos los Santos, en medio 

de la alegría popular, se inauguró el hospital y se bendijo la capilla del 

mismo. Esta había sido costeada totalmente por el Padre Cueto. 

¿Qué significó esta obra para la gente humilde del puerto de la Luz y 

los barrios adyacentes? Una parte del informe enviado al Ayuntamiento en 

1902, dice lo siguiente: 

«Casa de Socorro: Este servicio tan importante en un barrio 

especialmente obrero, se halla organizado de acuerdo con la Cruz Roja, que 

suministra parte del material de curaciones necesario. Tiene carácter 

permanente y auxilia a los heridos que llaman a sus puertas a cualquier 

hora, practicando la primera cura y facilitando cama y asistencia, si el 

estado del herido lo requiere, hasta su traslado a su casa o a las salas de la 

Casa-Asilo. Consultorio: Tiene lugar cada día ya la hora determinada y a él 

asisten los heridos auxiliados en la Casa de Socorro hasta su completo 

restablecimiento, y toda clase de enfermos, facilitándose los elementos 

necesarios por cuenta de la Casa-Asilo. Si el estado de los enfermos lo 

requiere y el establecimiento cuenta con recursos, pasan a sus salas para ser 

atendidos en el servicio gratuito de niños y adultos. Servicio de adultos y 

de niños: De los treinta y ocho enfermos que han ingresado este año en la 

Casa-Asilo, veintiuno lo han hecho en este servicio sumando mil ochenta y 

una estancias, según se desprende del registro de la Casa-Asilo donde se 

encuentran los datos justificativos. De los veintiuno, once padecían efectos 

del dominio de la cirugía sufriendo operaciones importantes, y los diez 

enfermos comunes. En el pabellón del aislamiento se trataron también con 

carácter gratuito enfermos de viruela, erisipela y difteria, siendo de notar 

que la presencia repetida de estos enfermos no ha producido nunca 
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contagio ni en el establecimiento ni en el barrio». 

El amor del Obispo por los necesitados, se traducía en hechos bien 

concretos. 

En el año de 1906, la Casa-Asilo prestó los siguientes servicios: 

«Curaciones de hombres: 864. Curaciones de mujeres: 4.428. Curaciones 

hechas a niños: 8.935. Consultas médicas: 1.371. Pequeñas operaciones: 

160. Estancias producidas por enfermos pobres: 335. Lo que suman un total 

de 16.095 servicios gratuitos». 

La presencia de los niños suscita en el Padre Cueto todo un mundo 

de ternura. Por eso, en 1902 crea la Asociación denominada «Protectorado 

de la Infancia», patronato destinado a recaudar fondos para la atención de 

los niños pobres y enfermos en la Casa-Asilo. Un niño es una promesa de 

esperanza y de futuro, por eso, nunca debe ser abandonado. 

- Qué agradecida es la gente humilde, Padre Cueto. Ayer di un paseo 

por el puerto y no me dejaron de dar las gracias por los servicios que presta 

la Casa-Asilo, dijo un tanto emocionado don Bartolomé Apolinario. 

Al Padre Cueto no le resultaba nada especial esa afirmación. Lo 

había experimentado durante toda su vida. Sabía, además, que los ricos del 

lugar estaban envidiosos de la popularidad de don Bartolomé, pero no dijo 

nada al respecto. 

- Sí, don Bartolomé, y los que más colaboran en el mantenimiento 

son los obreros del Puerto de la Luz, católicos y no católicos. Todos 

practican la virtud de la solidaridad. 

- Pienso, Padre Cueto, que a usted le sopló el Espíritu Santo, de 

manera muy especial, al dictar una de las cláusulas de los estatutos. 

- ¿De qué cláusula se trata? 

- De la que afirma que se atenderá por igual a todas las personas, 

cualquiera que fuere su religión o ideología; tanto residentes en Las 

Palmas, como de paso por el puerto. Ha dado ejemplo de apertura y 

servicio incondicional. El periódico «El Martillo del Trabajo» ha hecho 

comentarios elogiosos al respecto. 

El amor, poder activo en el hombre, rompe las barreras que separan a 

unos de otros y hace nacer la unidad, como el sol que calentando la tierra 

hace nacer espigas de apretados granos. 

- Si amamos, don Bartolomé, tenemos que producir amor. Si nuestra 

expresión de vida como personas que amamos, no nos revierte el ser 

personas amadas, es que nuestro amor es impotente. Y esto no está en 

contra de la gratuidad... 

- Personalmente he experimentado — afirmó don Bartolomé — que 
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la satisfacción individual no puede lograrse sin la capacidad de amar al 

prójimo, sin humildad, coraje, fe y cierta ascética personal. 

El Dr. Bartolomé Apolinario había hablado de fe. El Padre Cueto se 

quedó pensando que el amor también es un acto de fe. «Quien tenga poca 

fe, se dijo, también tendrá poco amor». Para él la fe era una aventura, 

implicaba coraje, capacidad para correr riesgos con frecuencia temerarios, 

la disposición de ánimo para aceptar el dolor y el fracaso, si fuera 

necesario. «Quien se aferra a la seguridad, quien busca a todo trance la 

tranquilidad como condiciones primarias de la vida, no puede tener fe». Al 

Padre Cueto le gustaba sentirse vulnerable, por eso, con frecuencia, solía 

afirmar: «La persona que vive a la defensiva, que busca la distancia y la po-

sesión como medios de seguridad, termina siendo prisionera». Luego, 

queriendo conectar en voz alta con don Bartolomé, el Padre Cueto dijo: 

- Amar y ser amado requiere coraje, la valentía de dar a ciertos 

valores la importancia que tienen; de dar el salto y apostar por ellos. 

Los desvelos del Obispo por acelerar el Reino de Dios y su justicia, 

hacen que otras obras vayan surgiendo. Sueña con un asilo para niños 

pobres y así nace el Asilo de San Antonio. Sor Brígida, superiora de las 

Hermanas de la Caridad, es cocreadora de este proyecto. Y el periódico de 

la prensa comunista «El Martillo del Trabajo» alaba esta obra de la iglesia 

y la considera como una de las iniciativas sociales más beneficiosa para la 

clase trabajadora, al dejar libres a las madres para ganarse el sustento, 

mientras sus hijos eran formados y atendidos mejor que en sus propias 

casas, evitando que, desde su tierna infancia, fueran dedicados a los más 

míseros trabajos manuales». Y como su corazón estaba ahí, el Padre Cueto 

presidía con gozo las reuniones del pan de los pobres y gozaba de la sonrisa 

pura y abierta de los niños. 

Al Obispo se le desgarra el alma cuando ve a la mujer, parte 

fundamental del ser humano, prostituida. Le duele sea convertida en objeto 

de explotación, de placer, de cosificación. En su trabajo con las religiosas, 

ha descubierto, de manera especial, su creatividad, su capacidad pensante, 

su fortaleza... La sociedad la necesita. Es el gran complemento al aporte 

masculino. Debemos dejarla irrumpir en la historia y reconocer sus 

derechos. La Madre Pilar reiteradas veces le había dicho: «El cambio social 

vendrá por la mujer». Al Padre Cueto le parecía eso mucho decir. Para él, 

el cambio social vendría del positivo aporte del hombre y de la mujer, de su 

complementaridad… Lo que pasaba es que la Madre Pilar tenía afán 

protagónico y siempre se quería salir con la suya, así pensaba el Padre 

Cueto, aunque no dejaba de reconocer que con frecuencia, esta resuelta 

mujer, le llevaba la delantera. 

De su preocupación por el aumento de la prostitución femenina en 
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Las Palmas, surge el Asilo Victoria para jóvenes regeneradas. La infanta 

doña Isabel, presidenta del Patronato Nacional contra la trata de blancas, se 

alía con el Obispo en esta obra en favor de la mujer. 

Le preocupa la indigencia de los ancianos. Siente en carne propia el 

dolor de los seres humanos que en esa etapa de su vida, cuando 

experimentan su cuerpo desmoronado y una inmensa soledad, no tienen 

quien les brinde un gesto de ternura, un lugar cálido y una alimentación 

necesaria. Le conmueve este desvalimiento y junto con otras personas hace 

posible El Asilo de los Ancianos Desamparados. 

Y porque sabe que el ser humano tiene, como una de sus primeras 

necesidades, el ser guiado, orientado, funda múltiples obras educativas. Si 

hay para gente pudiente, con mayor razón debe haber para los necesitados. 

Y su carácter innovador se manifiesta con la creación de escuelas de 

adultos para las organizaciones obreras, clases nocturnas para dar facilidad 

a los trabajadores. También para las trabajadoras. Y no sólo enseñanza 

intelectual, también talleres y escuelas profesionales. Preparación de cara a 

la vida. 

Amante del arte y de la cultura, el Padre Cueto es amigo de músicos, 

pintores y escritores. La Sociedad Filarmónica participa en todos los actos 

solemnes de la Catedral. El compositor Saint-Saens organiza conciertos en 

el Palacio Episcopal por que conoce el gusto por la música que tiene el 

Obispo; también organiza conciertos en el teatro para recoger fondos en 

beneficio de las obras sociales de la Diócesis. Objeto de aprecio para el 

Padre Cueto son las obras de arte, los archivos como fuente de la historia, 

la ecología. En relación con ésta, inventó trabajos prácticos para evitar la 

desertización. Nacido en un ambiente de espléndida vegetación, ama la 

naturaleza y resalta con amor los múltiples beneficios que reporta al 

hombre. Sus reflexiones al respecto son tan significativas que científicos de 

su época las recogen y consignan, por escrito, en sus obras. La música, el 

arte y la ecología le hicieron vibrar. 

Sin afán de protagonismo, pero atento a la mínima necesidad de su 

Diócesis, llega siempre a tiempo para dar el aporte necesario. Su capacidad 

de amor al prójimo le hizo vivir en un estado de intensidad, de acrecentada 

vitalidad, con los ojos bien abiertos y el corazón ensanchado para hacer de 

su misión apostólica un trabajo productivo en las múltiples esferas de la 

vida humana. Se atrevió a soñar y empeñó su vida para que los sueños se 

hicieran realidad. El sueño tenía un origen: el Amor. 

Por eso...EI Amor sueña...EI Amor inventa. 
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CARTAS PARA TODOS 

 

XI 

 

«Hablaba más con el corazón y al 

corazón, que con la inteligencia y a 

la inteligencia»
3
.  

 

- ACABO DE LEER su última carta pastoral, Padre Cueto, le dijo, al 

concluir la misa en la Catedral, un amigo de los que se consideran hombres 

cultos, que gozaba, sobre manera, escuchando la extraordinaria predicación 

del Prelado. 

- ¿Qué comentarios tiene para la misma? Interrogó el Obispo. 

- Algunos. No puedo comprender, Padre Cueto, como siendo usted 

un hombre tan culto, salen de su pluma algunas de estas pastorales. Quien 

no sepa que es un teólogo, un canonista y hasta un ganador de premios 

literarios, deducirá de estos escritos que apenas tiene una educación 

primaria. 

- Nunca he recibido mayor elogio. 

- ¿A esto le llama elogio? Sí, Padre Cueto, yo pienso que usted 

podría lucirse en la comunicación escrita para los fieles de su Diócesis. Sus 

cartas podrían pasar a la posteridad como documentos paradigmas de una 

época. 

- La finalidad de estas cartas pastorales es la comunicación con la 

gente — afirmó con mucha convicción el Obispo — la comunicación con 

todos. Y ya conoce usted la escasa cultura humana y religiosa de los ciuda-

danos de esta Diócesis. No puedo escribir pensando sólo en los 

intelectuales, para éstos, también tengo mis momentos. 

El punto de mira del Padre Cueto eran sus fieles. Sabía que algunos 

obispos eran muy alabados por las grandes disquisiciones filosóficas, 

teológicas y hasta políticas que solían exhibirse en la prensa nacional. Y 

hasta se habían suscitado polémicas en las más altas instituciones de la 

Nación, como en el Senado. 

Con el Padre Cueto no había este peligro en asuntos de 

disquisiciones verbales que no iban a ninguna parte; pero no dejó de 

ganarse otros comentarios aparentemente peyorativos: «¿Qué Obispo se 

                                                 
3
  Julián Merino, Vida del P. Cueto. 
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pone a la altura de un obrero o de una analfabeta mujer de servicio?», y 

otros, «No debería abajarse tanto, ¿dónde queda su dignidad episcopal?» El 

Padre Cueto, en las reuniones con los sacerdotes, había dicho que era im-

portante adoctrinar al pueblo, pero dentro de su ámbito cultural. Hablar el 

idioma de la gente. 

Justamente por su sencillez, estas cartas eran una especie de luz para 

tanta gente que no era tenida en cuenta por su escasa preparación 

intelectual. Como la tierra seca recibe agradecida la lluvia, así el pueblo 

canario recibía la doctrina del Evangelio en el vehículo cercano y cariñoso 

de la pluma del Padre Cueto. Cada hombre, cada mujer, cada niño recibía 

estas cartas con el mismo amor con que habían sido escritas. 

En la primera carta que escribe a sus fieles expone su misión 

principal: «Velar sobre la conservación de las verdades necesarias para la 

salvación de nuestros hijos, propagarlas hasta donde fuera necesario, si hu-

biera alguno de los que nos están encomendados que estuviera privado de 

ellas, recordarlas a los que hubieran tenido la desgracia de olvidarlas y 

defenderlas contra los que las contradijeran». 

- ¡Este Obispo si que escribe, eh!, comentaba un sacerdote de la 

Diócesis a otro. 

- Sí, Y tiene una buena estrategia para hacer llegar a cada persona sus 

cartas pastorales. ¿Te has dado cuenta? Se leen en las iglesias y en las 

casas, porque se publican en el Boletín Eclesiástico, en fascículos 

separados y hasta en los periódicos. 

- ¿Qué te parecen a ti, cartas familiares de un buen hombre u 

orientaciones pastorales de un Obispo? 

- Ambas cosas a la vez. Si hacemos un serio examen, verás que estos 

escritos gozan del doble sentido de «cartas» y de «pastorales», con 

ejemplos en que se destaca una u otra faceta. En unas predominan las 

noticias y en otras la doctrina, pero, generalmente, van entrelazadas, 

resaltando la que conviene, según el tiempo y circunstancia. 

Siguieron comentando el caso curioso de las citas ilustrativas en los 

escritos del Padre Cueto. El tendría sus razones para acudir a esos textos 

literarios. Con mucha frecuencia, citaba el catecismo, las poesías de Santa 

Teresa de Jesús y de San Juan de la Cruz; también La Guía de Pecadores de 

Fray Luís de Granada. Estas citas resultaban más asequibles para el pueblo, 

las conocía más que los relatos bíblicos, ya que el Concilio de Trento había 

prohibido la traducción de la Biblia. Pero también utilizaba textos cálidos e 

iluminadores de la Palabra de Dios. Su estilo literario sencillo, no restaba 

nada al uso correctísimo del castellano, propio de un hombre tan conocedor 

de la literatura clásica española. La palabra del Padre Cueto, hablada o 
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escrita, gozaba de mucha autoridad. De la autoridad del hombre de Dios 

que era el Prelado. 

Su interés ilimitado por acercarse a las personas a él encomendadas, 

le hacía buscar las mil y una forma de conseguirlo. Por eso, el gran bloque 

de cartas pastorales, circulares y otras comunicaciones innominadas, fluían 

de su mente y de su corazón y se hacían, en quienes las recibían, palabras 

de estímulo, consuelo y esperanza. Luz en el difícil camino de la vida. 

¿Hay alguna carta de especial interés? Sí, la prensa elogió, de manera 

particular, una del 1895, firmada en el convento de la Pasión en Madrid, 

que se centraba de manera profunda en los problemas del momento. 

Tramitaba en la actualidad el asunto de los prófugos canarios en la guerra 

de Cuba. Mucha luz arrojaba esta carta sobre la problemática social 

candente; el pueblo la acogió con emoción y a la celebración de esta carta 

pastoral, se sumaron otras diócesis. 

Devoto de la Virgen María, a quien tuvo siempre como compañera 

inspiradora en su vida y misión, cada año, en el mes de octubre, escribe 

sobre la devoción al rosario. «Se conoce que es Dominico», decían las 

gentes cuando hablaba con tanto amor de la devoción a la Virgen y hacía 

consideraciones tan oportunas sobre los Misterios del Rosario, conectando 

la vida del hombre y de la mujer isleños con el Nacimiento, Muerte y 

Resurrección de Cristo. 

Hay temas del momento que a nivel eclesial no puede obviar. Escribe 

sobre el Juicio Final, la Muerte y el Infierno, la Vida Inmortal. El contenido 

es rico, pero la originalidad de estas cartas es escasa. 

- Que no, Padre Cueto, que usted no sabe escribir sobre el infierno —

le dijo un día don José María Leza — usted es incapaz de asustar a nadie... 

- Tiene usted razón, don José María, comentó el Padre Cueto en tono 

de humor, no acierto a describir los castigos del infierno, lo trágico del 

Juicio Final o particular de cada ser humano. Realmente, ni lo concibo ni lo 

siento. Mejor no escribir sobre ese asunto. 

- Sí, escriba mejor sobre el perdón, la misericordia, el premio eterno. 

Vibra mucho más con estos temas. 

¿Cómo no vibrar más? La vida del Prelado estaba llena de gestos de 

bondad y comprensión, por eso, cuando hablaba de perdón y de 

misericordia la inspiración fluía y volaba hasta lo inimaginable. Hacía 

experimentar la capacidad infinita de amor y perdón de un Dios Padre, 

enteramente bueno. Imagen de la cual era retrato vivo el mismo Padre 

Cueto. Su misma vida, de alguna manera, aquí quedaba plasmada. Historia 

escrita con sangre, llanto y sonrisas; un mundo plenificado de fraternidad y 

de alegría. El Paraíso de la Comunión con Dios y con los hombres; que no 
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es otra cosa que el Reino. 

«Qué oportunas han estado estas dos cartas del Obispo, algunas y 

algunos estaban necesitando mucho de esto», comentaba un corrillo de 

gente chismosa a la puerta de la Catedral, al terminar el rezo del rosario. 

Aunque la carta del Prelado atacaba de frente el chisme y la calumnia, ellas 

y ellos no se daban por aludidos, aunque eran profesionales en ese arte. 

- Sí, Candelaria, que el chisme y, lo que es peor, la calumnia, están 

de moda en Las Palmas. Hay gente licenciada en esa rama... -dijo Pinito, 

mirando de reojo a su vecina. 

- Esa serás tú, Pino, que te la pasas hablando mal de las hijas del 

boticario, del médico y..., por qué no decirlo, del Obispo. 

- ¡Ojo! No confundas mi sociabilidad, mi capacidad de análisis, con 

afán de chismear. Yo veo, oigo e imagino... Luego lo comparto con los 

demás. Porque soy generosa y muy comunicativa. 

- Cuidado con lo de «imaginar» y contar lo imaginado...  —advirtió 

don Pepe Marrero — hombre devoto, entrado en años. 

- Don Pepito, a cuentos no hay quien le gane, afirmó Pino con aires 

de emperatriz. 

- Así es, corearon todas, como un gesto de solidaridad femenina. 

La maledicencia y la calumnia pusieron por un tiempo su sede entre 

los canarios. Por eso, al escribir cartas sobre estos temas, el Obispo hace 

reflexiones fuertes que penetran el corazón de quien las lee. Mucha gente 

había sido hundida y golpeada a causa de estos dos males. Entre ellas, el 

propio Obispo. Con propiedad pudo escribir: «Yo también he sido 

calumniado». 

Y el Padre Cueto sigue escribiendo... Ahora es una trilogía preciosa 

sobre la Familia Cristiana. «La educación de los hijos», especialmente 

significativa. Es un grito y una súplica a los padres para que renuncien al 

pequeño beneficio que el trabajo de los niños puede aportarles. En lugar de 

explotar a sus propios hijos, deben considerar el beneficio que supondrá, 

para todas las islas, el hecho de que todos los niños tengan una educación 

adecuada: «Pan, lectura y hojas de catecismo». Insiste, además, que no son 

los hijos los que tienen los deberes, sino los padres. Estos deben procurar, 

además del alimento necesario, la formación humana y cristiana de sus 

hijos. 

- Esta sí que es una Carta Pastoral a la altura, Padre Cueto, comentó 

don José María Leza, al concluir la lectura de la que llevaba por título La 

soberanía de Nuestro Señor Jesucristo». 

- Y tan a la altura — comentó el Padre Cueto — que me temo no la 
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entiendan la mayoría de los fieles. 

- Aquí se revela usted como un gran teólogo, comentó en tono 

elogioso don José María. 

- ¿Y seré también un gran Pastor?, interpeló el Padre Cueto. 

Jesucristo ayer, hoy y siempre. El es Rey soberano del Universo. La 

auto afirmación del hombre, al margen de Dios, genera los muchos males 

del momento, afirma el Prelado. Por El, con El y en El hay que construir el 

mundo. 

En el archivo del Seminario de Las Palmas, un seminarista cuenta el 

número de cartas pastorales del Padre Cueto. Tituladas así hay 59, pero, ¿y 

las circulares, exhortaciones y tantas otras comunicaciones escritas, 

similares, que no tienen el nombre de cartas? Imposible de contar. 

¿Qué ecos tienen estas cartas? Indescriptible. Se hacen sentir en la 

prensa, en los centros de formación, en la Iglesia, en cada hogar, porque 

eran... 

 

CARTAS PARA TODOS 
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AMOR DE AMIGO 

 

XII 

«Que el ciervo de la amistad y la 

paloma del cariño se entretengan 

contigo»
4
 

 

DRENABA SU ANGUSTIA plantando árboles que más tarde se 

convertirían en racimos de dorados plátanos. La soledad interior le recomía 

y trataba de auyentarla con un frenesí de actividades. También con mujeres, 

a nivel de piel, que no le tocaban el alma. El misterio que envuelve a todo 

ser humano, parecía acrecentarse en este hombre de cincuenta años, síntesis 

paradigmática de las contradicciones que encierra la condición humana. 

Aunque vulnerable, daba la sensación de consistencia; poco cumplidor de 

la palabra empeñada, convencía cada vez que hacía una promesa. 

Su porte físico, un tanto agraciado, delataba al hombre cuidadoso del 

aseo personal. También al narcisista. Y su mirada, poco transparente, 

introducía, a quien era capaz de penetrarla, en una especie de vorágine, de 

peligro mágico, que asustaba y atraía a la vez. 

Se había casado a los veinte años con una joven de las mejores 

familias de Canarias. Del matrimonio nacieron dos preciosas hijas que no 

tendrían la suerte de compartir sus vidas con las de sus progenitores, pues 

un buen día, sin saber los motivos que tienen los adultos para decisiones 

tan serias, las niñas despertaron en la casa de los abuelos maternos en 

compañía de su madre. 

Marcos, que así se llamaba el hombre de este relato, eligió la soledad 

por compañera, hasta que conoció a una segunda mujer con la cual 

compartió su vida durante dos años. Inestable emocionalmente, buscó en 

sucesivas mujeres un complemento y una llenura que nunca encontró. 

¿Anidaba en él un anhelo de infinito que buscaba denodadamente en el 

misterio del otro sexo? 

El Padre Cueto le conoció en una reunión de los trabajadores del 

puerto; le pareció un hombre violento y despreciativo; arrogante y amigo 

de imponer su voluntad. Tenía un cargo directivo y hacía valer su autoridad 

con palabras humillantes para los obreros. Por su condición social, les 

consideraba inferiores y como a tales trataba. El Padre Cueto, gran 

sembrador de amistad entre los hombres, se acercó afablemente a él y le 

pidió le visitara en el Palacio Arzobispal, para conversar sobre asuntos de 

                                                 
4
 * Proverbios 5,19 
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interés. No desconocía el Prelado que Marcos tenía aspiraciones a cargos 

políticos, había oído hablar de su lucidez intelectual y de su capacidad de 

liderazgo, pero había que canalizar este potencial humano que, por el 

momento, resultaba un tanto negativo. No desconocía tampoco el Obispo 

que este personaje había sufrido un atentado del que se salvó pro-

videncialmente. 

- Imagino, Padre Cueto,  — comentó Marcos — que me llama para 

algún negocio importante. 

- Negocio, en el sentido que tú piensas, no es, pero 

sí muy importante. 

- ¿De qué se trata? 

- De los trabajadores del puerto. De tu falta de consideración con 

ellos. 

- La mayoría son bestias, ¿de qué otra forma les puedo tratar? 

- Todos son hombres y como a hombres debes tratarlos. Es más, 

como a hermanos y amigos... 

- ¿Cómo amigos? -interrogó Marcos con asombro. 

- Sí, Marcos. ¿Sabes qué es un amigo? 

- Alguien que es parte de ti, que te comprende y ayuda. 

- Eso y mucho más. Bien podemos decir con San Agustín que «En 

todo lo humano no hay nada agradable sin amigos». 

- ¿La amistad debe estar presente en todo? 

 - En todo. 

- Bien, Padre Cueto, pero no pretenderá usted que yo me haga 

hermano, amigo, de esos trabajadores del puerto — dijo Marcos —  con 

cierto tono despectivo. 

- Pues sí, sí lo pretendo -afirmó el Padre Cueto porque hay una clave 

para vivir la fraternidad y la amistad. 

- ¿Usted tiene esa clave?, interrogó lleno de curiosidad Marcos. 

- La clave — dijo el padre Cueto — es el amor. Recuerdo de nuevo 

las palabras de San Agustín: «Si guardas silencio, guárdalo por amor; si 

clamas al Señor, hazlo por amor; si perdonas a alguien, perdónale por 

amor. Que la raíz del amor esté dentro de ti, pues de esta raíz no podrá 

brotar sino lo bueno». 

La sagacidad de Marcos alcanzó intuiciones teológicas. Preguntó 

interesado: 
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- ¿Y no será un don de lo alto el poder actuar así? 

¿Bastará con que yo lo desee? 

- Bastará con que lo desees, se lo pidas a Dios y lo pongas por obra. 

El prenderá una luz interior en ti que te hará ver y sentir de manera 

diferente. 

Era crítico por naturaleza. En el «Diario de Las Palmas», periódico 

muy leído, hacía fuertes críticas a los políticos de turno, poniendo al 

descubierto desaciertos, malversación de fondos y, en general, la falta de 

visión para gobernar en los tiempos que corrían. Así, Marcos empezó a 

ganarse enemigos públicos y privados, y mucha gente le consideraba 

persona no grata en su entorno social. Mientras esto sucedía, Marcos 

luchaba interiormente entre la aspiración a un alto cargo político y el deseo 

de abandonar toda lucha y refugiarse en un lugar perdido con sabor a 

guanche. ¿Era más grande el desánimo que la ambición política? Estudiante 

de bachillerato en los Hermanos de La Salle, cultivaba una vida espiritual 

centrada en el culto de ciertas imágenes, particularmente a su patrón, y 

aunque su vida no fuera coherente, en algunos aspectos, con el código de la 

moral cristiana, gustaba, con frecuencia, de ponerse en la presencia de Dios 

e invocar su protección sobre él, de manera especial, lo hacía antes de salir 

de su casa. Este tipo de oración no modificaba suficientemente su conducta 

a la hora de la convivencia con los demás, con frecuencia se alteraba y 

perdía de vista lo que él admiraba en el Padre Cueto: su bondad y su se-

renidad. La amistad con el Prelado generó en él un cierto cambio de 

actitudes, como por ejemplo la tolerancia con ciertas limitaciones de los 

trabajadores del puerto. Y una vida un poco más ordenada en todos los 

sentidos. Sin embargo, para el Padre Cueto la cercanía a este hombre tuvo 

resonancias negativas. No tardaron en aparecer comentarios como éste: 

- El Obispo es un ingenuo, ¿no se dará cuenta que Marcos le utiliza 

para sus intereses políticos? 

- Sí, con su aparente amistad con el Obispo quiere mostrar una 

imagen diferente al pueblo. Ni la bondad ni los consejos del Padre Cueto le 

interesan. 

- Da la sensación de que tiene un gran espíritu de servicio, ¿hasta 

dónde llegará su gratuidad? ¿No buscará ganar puntos para las elecciones 

políticas?. 

Y así se multiplicaban los comentarios llegando en muchas ocasiones 

hasta el Palacio Episcopal. Al Padre Cueto le habían recomendado no 

recibir a este hombre que tarde o temprano le causaría problemas. «No tie-

nen necesidades de médico los sanos sino los enfermos», había 

pronunciado el Padre Cueto recordando las palabras del mejor de los 
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amigos. 

Dada la personalidad del Obispo, hombre sencillo y acogedor, 

bondadoso y preocupado por el bien de sus semejantes, sus amigos se 

multiplicaban. Se le podía aplicar lo que un día ya remoto se afirmó de 

Santo Domingo de Guzmán: «Amando a todos era de todos amado». Su 

siembra de amistad era abundante: sacerdotes de su Diócesis, personas 

ilustres de Las Palmas, los jóvenes prófugos de la guerra de Cuba, 

organizaciones obreras y tantos pobres y personas individuales que 

acudieron al Padre Cueto, el amigo en las situaciones-límite de su vida. 

Más allá de las buenas palabras, el Padre Cueto tenía claro que la 

verdadera amistad es dinámica y operativa, brinda gozo y alegría a los que 

la viven como un regalo. Mucha gente atribulada se acercó al Padre Cueto 

y reencontró, con su amistad, nuevos deseos de vivir, serenidad de espíritu, 

solución a diversos problemas. Porque una gran prueba de amistad es 

ayudar a llevar la carga a los demás, sin esperar nada, sólo buscando el 

alivio del otro. Acción que suscita paz y seguridad en la persona que recibe 

este gesto. Por eso, la amistad es cantada por el sabio rey Salomón cuando 

abre su corazón para decir: «Que el ciervo de la amistad y la paloma del 

cariño se entretengan contigo». 

Una noche el Padre Cueto oyó intensos golpes a las puertas del 

Palacio Episcopal. Era Marcos. Vivía un momento de rabiosa soledad. No 

quería, como en otras ocasiones, evadir los conflictos interiores. Quería 

poner orden en su vida, darla un sentido, y para eso necesitaba de alguien 

que pudiera iluminarle, acompañarle en el nuevo nacimiento que anhelaba. 

- Marcos, al fin no te presentaste como candidato de las próximas 

elecciones  —dijo el Padre Cueto — ¿por qué? 

- Soy poco aceptado en el medio que me rodea  —dijo Marcos con 

cierto tono de humildad — si me presento, sé que perderé, y no soy buen 

perdedor. 

Sentía que la angustia interior le mataba y veía su futuro sin el menor 

grado de ilusión. «¿Qué sentido tiene mi vida?», se decía. Repasaba su 

historia personal y sólo veía fracasos y frustraciones: como esposo, como 

padre, profesional y ciudadano, «¿Qué hacer?» ¿Valdría la pena comenzar 

de nuevo? Sabía que tenía que cambiar radicalmente su vida, ordenarla, 

clarificar metas... A veces soñaba con encontrar una mujer «a su medida 

que pudiera llenarle plenamente, pero esto suponía dejar esa vida de «por 

libre», compartir todo lo que era y tenía, entonces, no estaba dispuesto a 

renunciar a un mundo que él se había creado a su capricho; pero que 

tampoco le plenificaba. El conflicto y el anhelo se daban cita en lo más 

profundo de su corazón. Al contacto con el Padre Cueto había 

experimentado cómo la amistad se convierte en mediación de la Divina 
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Providencia, cómo había interpelado su vida invitándole a cambiar. , «Sólo 

el amor real transforma»— pensó Marcos — y consideró que si Dios es 

amor; El puede ser la mejor experiencia de amor y de amistad. Haría pues 

una opción en clave de amistad. 

- Ánimo, amigo  — dijo con cariño el Padre Cueto —la vida espera 

mucho de ti. Hay muchas cosas que puedes hacer en favor de los demás... 

en favor de ti mismo. Entre los dos buscaremos. 

Detrás del espejo de la amistad del Padre Cueto, Marcos empezó a 

descubrir algo diferente, pues muy cerca de una gran amistad está siempre 

la sorpresa y el atisbo genial de Dios. La trascendencia de lo humano. Al 

regresar esa noche a su casa, tomó un cuaderno de notas personales y 

escribió: 

 

Ando por mi camino, pasajero, 

 y a veces creo que voy sin compañía, 

 hasta que siento el paso que me guía,  

al compás de mi andar, de otro viajero. 

 

No lo veo, pero está. Si voy ligero,  

él apresura el paso; se diría 

que quiere ir a mí lado todo el día, 

 invisible y seguro el compañero. 

 

 Al llegar a terreno solitario, 

él me presta valor para que siga, 

y, si descanso, junto a mí reposa. 

Y, cuando hay que subir monte (Calvario 

lo llama él), siento en su mano amiga, 

que me ayuda, una llaga dolorosa. 

 

Y entonces Marcos experimentó vivamente que «EL AMOR 

VERDADERO HA DE SER AMOR DE AMIGO» . 
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OBISPO, ¿PARA QUE? 

 

XIII 

 

MUCHAS VECES se lo había preguntado: «¿Obispo, para qué?» y 

se había hecho esta pregunta desde que recibiera el comunicado de su 

nombramiento de parte del Nuncio del Papa en Madrid. Su vida sencilla de 

fraile predicador le llenaba plenamente y procuraba, cada día, hacerla más 

densa, más generosa, más colmada de sentido. Recordaba sus largas horas 

dedicadas al estudio y la oración, la vida fraterna en comunidad y una rica 

proyección apostólica. Evocaba aquellos tiempos de profesor en Ocaña, en 

la Universidad de Manila o en Ávila. Su servicio a la Orden, le había 

proyectado hacia un horizonte social lleno de conflictos, donde urgía estar 

presente. Con luz en la mente y entrañas de misericordia. Así lo demostró 

en el terremoto de Manila en 1880, en la reorganización de las facultades 

de Medicina y Farmacia de la Universidad Filipina, y así lo vivía en tantos 

acontecimientos significativos que le salían al paso. 

Ahora, después de varios años del ejercicio episcopal en la Diócesis 

de Canarias, recordaba la entrevista que tuviera en Madrid, en tiempos ya 

remotos, con el cardenal Ceferino González. Las múltiples preguntas que le 

nacían ante un servicio de tanta responsabilidad. Ahora las evocaba y podía 

auto-responderse; confrontar lo que tanto le inquietaba con la experiencia 

vivida. Pero las palabras del Cardenal tenían tanta fuerza, que volvieron a 

resonar en su alma: 

- Un Obispo, Padre Cueto, es un hombre de gobierno. ¿Qué actitudes 

considera usted importantes en un hombre de gobierno? 

El Cardenal comenzaba la entrevista haciendo preguntas. Luego de 

una breve reflexión, el Padre Cueto respondió: 

- Creer mucho en Dios, en los demás, y en uno mismo. Pienso que el 

fiarse de Dios, garantiza la aventura del éxito; el fiarse de los demás hace 

nacer un jardín de alegría, el báculo de la seguridad, el camino de la 

superación. Estos atributos se van logrando mediante la búsqueda común, 

fraterna y sincera. 

La virtud de la fe era inherente al Padre Cueto. Tenía una fe sin 

límites en los demás, prefiriendo ser engañado a desconfiar. 

- No olvide, Padre Cueto, la importancia de una buena dirección en 

la Diócesis. El objetivo de dirigir adecuadamente algo tan complejo, debe 

tener cierta primacía — enfatizó el Cardenal Ceferino. 

- Pienso que si dirigir es importante  — afirmó con tono reflexivo el 
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Padre Cueto — no lo es menos animar y servir. Encontrarse todos en la 

verdad. Y, sobre todo, escuchar… escuchar lo que se dice y lo que se calla, 

llegar hasta aquello que se vive y que se sufre y que la insuficiencia del 

lenguaje no sabe expresar. Escuchar, de manera especial, los silencios 

profundos del hombre pobre y abatido. 

- Por ahí va bien — dijo el Cardenal — pero tenga cuidado, Padre 

Cueto, me temo sea usted un Obispo excesivamente humano... 

- Excesivamente humanos fueron Jesús de Nazaret y Domingo de 

Guzmán. Estos personajes nos tocan de cerca a usted y a mí. ¿No le 

parece? Interpeló el Padre Cueto al Cardenal Ceferino. 

- Tiene razón, Padre Cueto — afirmó con cierta complacencia el 

Cardenal — Por eso, a usted le va a costar muy poco el vivir con 

naturalidad y alegría eso que los obispos llamamos la colegialidad con la 

Iglesia, universal y local. La democracia es connatural a la Orden de 

Predicadores. 

El Padre Cueto recordaba ahora que también le preocupaba el 

problema de la identidad. Por eso, se atrevió a preguntar: 

- ¿Y la identidad de la Diócesis? ¿Qué me dice usted al respecto? 

El Cardenal Ceferino se quedó un rato pensativo. 

La pregunta era importante. Si cada Diócesis de la península ibérica 

tenía su peculiaridad, cuanto más la insular, sobre todo por los graves 

problemas que confrontaba en el momento: pobreza crítica, analfabetismo, 

la formación del clero y los que siempre surgían por añadidura. 

- Un buen diagnóstico — dijo el Cardenal — es importante, también 

un proceso de amplia participación de la gente, pues la Diócesis la forma 

una comunidad y es la comunidad quien debe expresarla. Por eso, sí es 

importante definir la identidad y realizar la tarea pastoral desde ella. 

- Y el acompañamiento de los grupos diocesanos, ¿en qué forma 

debe hacerse?, el Padre Cueto acompañaba a las palabras con una 

expresión que denotaba preocupación. 

El centro de toda preocupación del Padre Cueto era la persona. Los 

proyectos, las obras, tenían que estar al servicio de los seres humanos. Se 

había lamentado más de una vez del sacrificio de las personas en favor de 

las obras. 

- Las asociaciones religiosas, cofradías, grupos en general — 

aconsejó el Cardenal — deben tener un acompañamiento personal, 

respetuoso, pero cercano. Sabiendo que cada persona es responsable de su 

vida y decisiones, sin embargo, hay que animar siempre en la búsqueda 

común de los intereses del Reino. Cada persona y cada grupo tiene unas 
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capacidades, unos centros de interés importantes que hay que canalizar y 

aprovechar para el beneficio común. 

Al Padre Cueto le convencía mucho ese estilo de gobierno 

personalizado. La masificación nunca fue con él. En sus años de educador 

así se había proyectado: hacia todos y hacia cada uno. Esto exige tiempo y, 

sobre todo, interés por cada persona; esto último al Padre Cueto le sobraba. 

Siguió preguntando: 

- ¿Y el fomento de una espiritualidad en la Diócesis, no es tarea 

clave?. 

- Cuidar, potenciar y animar la espiritualidad de una Diócesis es 

fomentar la espiritualidad eclesial afirmó el cardenal Ceferino González 

importante, también, es preguntarnos, ¿cómo debe ser esa espiritualidad? 

Pues sin lugar a dudas, es la esencia y base de todo lo demás. 

- Un silencio denso se interpuso entre los dos interlocutores. En un 

tono animado, el Cardenal prosiguió: 

-  La espiritualidad que necesitamos debe fluir, como las aguas de los 

manantiales, del contacto vital con la Palabra; de una gran apertura al 

Espíritu; de una gran interioridad de la persona de Jesús de Nazaret y de 

sus actitudes de vida. En fin, necesitamos de una espiritualidad hecha de 

experiencia de Dios. ¿Qué implica esto? La necesidad de espacios 

significativos para la oración personal y comunitaria. Momentos, de 

expresión y celebración de la fe. 

El Cardenal parecía haber puesto punto final al tema objeto de 

reflexión. Al Padre Cueto le faltaba algo, la experiencia de Dios, el 

contacto con la palabra, tienen que gestar compromisos políticos, sociales... 

Pensando en voz alta dijo: 

- Monseñor Ceferino, creo no está de más agregar a lo ya dicho que 

la espiritualidad de una Diócesis también tiene que estar hecha de 

responsabilidades sociales y políticas asumidas existencialmente por la 

comunidad. En síntesis y creo interpretarle bien -afirmó el Padre Cueto- se 

trata de una espiritualidad que asume coherentemente el compromiso 

religioso y el cívico social. 
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- En efecto — dijo el Cardenal — no se comprende que un Obispo se 

alarme si una comunidad cristiana deja de rezar; y se quede tan tranquilo si no 

la ve comprometida con las necesidades sociales y cívicas. 

La espiritualidad abarca a todo el hombre y no sólo la relación con 

Dios, que aunque es muy importante no se agotan ahí todas las relaciones del 

hombre. 

El Padre Cueto escuchaba todo eso con mucha alegría. El había 

dedicado y dedicaba un tiempo significativo de la jornada del día al contacto 

vital con el Señor, a la identificación con Cristo y la participación en sus 

criterios, a contemplar sus misterios y sus obras, narradas en el Evangelio. 

¡Qué importante era adquirir el espíritu de oración.  

- Por las noticias que tengo —dijo el Padre Cueto — en la Diócesis de 

Canarias hay muchas divisiones. También por lo que se comenta, hay 

disparidad de criterios con otras diócesis de la Península e incluso con la Igle-

sia universal. Me parece importante el diálogo. Quiero hacer todo lo que esté 

de mi parte para lograrla comunión en la Diócesis y con la Iglesia. ¿No es ésta 

una tarea esencial? 
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- Uno de los grandes objetivos del Obispo es el de ser un sembrador 

de comunión eclesial. Es más, él está puesto para ser signo de comunión. 

Por eso, la primera meta de su gobierno es hacer comunidad. Y ésta se hace 

desde el ejercicio de una autoridad de comunión, que acepta a todos como 

son y goza de los dones de los demás. Agrego también, la importancia de 

crear en una Diócesis un clima de confianza, de comunicación, de libertad, 

de espontaneidad fraterna, ambiente sano y abierto, donde las personas se 

encuentren a gusto, donde la autoridad se hace visible. Procure, Padre 

Cueto, — dijo en tono recalcado el Cardenal — que su gestión y servicio 

no se reduzca al de un organismo meramente administrativo, de puro 

trámite o fiscalizador, sino que se proyecte como un organismo vivo y 

personalizado, pastoral y colmado de creatividad comunitaria. 

La común-unión entre los hermanos era una de las experiencias más 

hondas en la vida del Padre Cueto. Sólo que no la había vivido a nivel de 

una Diócesis. Seguramente que era mucho más difícil. Compleja. Pero 

valía la pena trabajar porque se diera, y un día no muy lejano poder 

saborearla. 

No quiso concluir el encuentro con el cardenal Ceferino sin 

intercambiar con él otra cuestión que le preocupaba. El de la renovación de 

una Diócesis. De antemano él pensaba que esto implica una renovación 

personal y comunitaria. Que no se trataba del cambio por el cambio, sino 

de una renovación que procede del Espíritu Santo. Dirigiéndose al 

Cardenal, el Padre Cueto dejó fluir sus inquietudes: 

- Continuar con los verdaderos valores de la tradición y asumir 

posturas del futuro inminente, creo debe ser otra tarea de un Obispo. ¿Qué 

opina sobre este particular? 

- Cada momento histórico — dijo el Cardenal —tiene sus reclamos y 

no debemos ser sordos a ellos. De ahí la importancia de una postura 

dinámica y de afrontamiento. El dinamismo de la vida exige una constante 

renovación. En continuidad con lo válido y muy abiertos a un porvenir con 

nuevos matices y necesidades humanas muy peculiares. 

La conversación con el Cardenal Ceferino, además de informarlo, 

dejó muy preocupado al nuevo Obispo. En efecto, se trataba de un servicio 

eclesial bastante exigente. ¿Sería él, acaso, el pastor cualitativo que nece-

sitaba la Diócesis de Canarias? ¿Por qué no habían pensado en otro? 

Comenzó interiormente a hacerse una autocrítica de la que no salió bien 

parado. Se veía así mismo un pobre hombre, escaso de luces y de genero-

sidad. Los libros mucho más que la vida misma, habían sido su escuela de 

aprendizaje, aunque tampoco podía ni debía olvidar los momentos 

existenciales, vitalmente significativos, a que le había lanzado la 

experiencia apostólica en la Orden. Recordó entonces las palabras de San 
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Agustín: «Si lo que soy para vosotros me asusta, lo que soy con vosotros 

me tranquiliza, porque para vosotros soy el Obispo, pero con vosotros soy 

un cristiano»
5
. 

¿Como veían los demás al Padre Cueto? Sus hermanos de hábito, sus 

alumnos y cuantos tenían trato con él, lo sentían como a un hombre 

amigable, sencillo y bondadoso, con una chispa de humor y a quien le 

gustaba estar presente en las manifestaciones de la vida y de la cultura. 

Abierto al diálogo y amigo de compartir lo que era y lo que tenía al grado 

máximo. Valoraba tanto el aporte de los demás, que desde el principio de 

su episcopado hizo existencialmente suyas las palabras de San Cipriano: 

«Desde el principio de mi episcopado determiné no tomar ninguna 

resolución por mí cuenta sin vuestro consejo y el consentimiento de mi 

pueblo»
6
.  

Desde aquel fructífero encuentro, habían pasado ya unos cuantos 

años. Ahora constataba que no estaba descaminado. Que el Cardenal 

Ceferino González clarificó su punto de partida. Que la luz del Espíritu 

siempre ilumina a quienes se acogen a ella. Pero, sobre todo, el Padre 

Cueto había descubierto que hay preguntas que tienen largas respuestas, tan 

largas como la vida del ser humano. Porque cada día hay que dar una 

respuesta fiel e inédita. 

Obispo, ¿para qué? había que hacerla y responderla cada día. Una 

respuesta hecha de vida plena y de gracia en el Espíritu Santo. 

De aquí en adelante rezaría con especial interés el siguiente himno: 

 

 

El fue pastor y forma del rebaño, 

luz para el ciego, báculo del pobre, 

padre común, presencia providente, 

 todo de todos
7
. 

 

 

 

 

                                                 
5
 San Agustín, Sermo 340  

6
 Epístola 14, IV, 1 

7
 (*) OBISPO PARA QUE.  Himno del común de pastores 
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EL CURA REBELDE 

 

XIV 

 

LOS RUMORES crecían de día en día. «¿Qué habrá de cierto?», se 

preguntaba el Obispo. Y se hacía la pregunta por la insistencia de la 

acusación, pues, a la primera, él no creía en comentarios negativos sobre 

ninguno de sus sacerdotes. Lo mejor era hablar con la persona, verificar si 

los comentarios eran ciertos. Y, en caso tal, orientar la situación. Esa era su 

obligación, orientar, animar... 

Se trataba de don Julián del Pino, párroco de Tías (Lanzarote). 

Algunos vecinos del lugar, le consideraban el gran violador canónico, 

pasaba por alto gran parte de la normativa fijada para los sacerdotes. Con 

frecuencia, se le veía en las noches participando en espectáculos públicos, 

tomando y alternando con todo tipo de gente, paseando con alguna mujer 

de vida sospechosa... «¿Por qué actúa así este sacerdote? ¿No le llena su 

ministerio? ¿Le induce el celo apostólico? Lo más indicado será hablar con 

él». 

- En un momento en el que tanto se habla de libertad, yo me siento 

asfixiado con la normativa eclesiástica: no se puede fumar, no se puede 

participar en actos culturales públicos; el púlpito, la predicación, está re-

ducida al ámbito cerrado de una iglesia. Novenas, sacramentos y... Mucha 

falta de compromiso con el mundo por el cual Dios se encarnó. 

- Tiene razón, hermano, en afirmar que nos falta compromiso con el 

mundo que Dios creó y redimió. Pareciera que nuestra radical consagración 

a Dios, nos alejara de una radical consagración a los seres humanos, afirmó 

el Obispo. 

- Cuando conectamos con el dolor y el pecado del mundo, 

experimentamos de manera más honda, más intensa, el amor de Dios. Su 

presencia nos deslumbra. Su misericordia, nos alcanza. 

- ¿No estará haciendo una apología del pecado? 

- No, padre Cueto, estoy hablando de una experiencia espiritual, 

personal. Ahora más que nunca sé que el amor de Dios es mayor que 

nuestros pecados... 

- El Obispo percibía que el joven sacerdote era de mente y de 

corazón amplio, que no le iba mucho el cinturón de fuerza del Derecho 
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Canónico. Se sabía un servidor del Señor en su servicio a los hombres. Pero 

intuía que alguna confusión le invadía, que algo le perturbaba y se atrevió a 

preguntar: 

- ¿Usted se siente bien, don Julián? 

El sacerdote había entrado en confianza con el Obispo y aunque 

estaba turbado por los acontecimientos vividos recientemente, y aunque mil 

contradicciones se daban cita en un interior, dejó fluir un caudal de 

sentimientos, de vivencias que le habían hecho morir y vivir con una 

intensidad ilimitada. Su vida anterior, la cual consideraban mediocre, había 

sido pura, impecable; cuando hacía el examen de conciencia, apenas 

encontraba unos pecadillos veniales. Pero, ¿dónde estaba la entrega 

incondicional al Dios de la vida, a ese Dios que sufría y moría en el pueblo 

canario de mil maneras? 

- La vida humana, es compleja, Padre Cueto. He querido romper 

moldes, «enderezar entuertos» y más que el éxito me ha acompañado la 

frustración y el fracaso. Me he sentido invadido por una gran sensación de 

impotencia. Ahora vislumbro también, que algunos caminos nuevos se 

están abriendo... Los está abriendo usted, Padre Cueto. 

- Pienso que es importante conservar lo positivo de la tradición — 

que siempre enseña — y asomarse a nuevos horizontes. Vivir el presente y 

vislumbrar el futuro. 

- La vida humana es contradictoria. Así lo siento yo. Justamente, 

cuando quería hacer de mi sacerdocio algo más auténtico y fecundo, me vi 

cercado por una situación límite de la cual me ha sido difícil salir. 

- ¿Le ha dejado heridas? 

- Sí, por momentos me asalta la desesperación. No acepto lo que 

sucedió. Tengo que integrar ese momento histórico de mi vida. 

- ¿Cuestionó su vocación sacerdotal? 

- La sacudió violentamente. Me desgarró. Y me incitó a renovar mi 

opción sacerdotal. De manera más radical y fiel. Aunque la «otra llamada» 

era arrastradora y llena de espejismos, hecha de imán y de magia. 

- Su vocación le está costando sangre, por eso creo en ella. Cuente 

con mi ayuda para superar este difícil momento. 

Y sintiendo la necesidad de orar en común, tomaron la carta de San 

Pablo a los hebreos e hicieron suyo este texto: 
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- «Todo sumo sacerdote es tomado de entre los hombres y es 

establecido para ser su representante ante Dios. Le corresponde presentar a 

Dios ofrendas y víctimas por el pecado, y para eso tiene que sentirse 

solidario con los ignorantes y los extraviados. En realidad, a él mismo lo 

asedia su propia debilidad, y por eso debe ofrecer sacrificios por el pecado, 

tanto por sí mismo como por el pueblo». 

Cuando nos experimentamos humanos, hechos de luz y de sombras, 

propensos a la gracia y al pecado, a la alegría y al sufrimiento; expuestos a 

múltiples contradicciones, aunque busquemos, y debemos buscar, la 

coherencia; entonces, tal vez entendamos a los otros. Aunque hay personas 

que comprenden y justifican la condición humana en ellas mismas, pero no 

en los demás. Son condescendientes y comprensivas consigo mismas, pero 

de una enorme dureza para los demás. ¿Hasta qué punto han interiorizado 

en la condición humana? ¿Son capaces de ver en cada rostro, cercano y 

lejano, una imagen y semejanza de Dios? ¿O sólo tienen ojos para verse así 

mismas, sus problemas, sus éxitos y fracasos? Si de verdad, nos 

adentramos en lo humano y sentimos toda carne como propia, viviremos el 

regalo de la común-unión de los santos. 

- ¿Padre Julián, dejará usted de lado aquellas cosas que escandalicen 

a la gente? 

- No me pida, Padre Cueto, que deje de ir al teatro. ¿Acaso, no le 

gusta a usted el teatro? 

- Me encanta. Imagino está enterado de los actos culturales que se 

realizan anualmente en el Palacio Arzobispal, también en la Catedral. Me 

refiero a los conciertos de música. 

- Tal vez nos ha faltado ser más cercanos a la gente. Presentamos 

como personas normales. Claro, si el mismo Derecho Canónico tiene cada 

cosa... Al pueblo le interesa nuestro servicio como evangelizadores y, a 

nosotros, como cristianos nos interesa el pueblo, sus enseñanzas y su 

ayuda, pues todos juntos crecemos en el compromiso con el Reino de Dios. 

¿No le parece, Padre Cueto, que el pueblo nos ayuda en nuestra con-

versión? 

- Si está tan convencido, ¿por qué no le hace caso en alguna de las 

cosas de las cuales es usted objeto de críticas? 

- Tendré que pensado. Soy rebelde, pero no terco. 

Rebelde, subversivo... ¿No son sinónimos de esperanza? ¿Podrá 

rebelarse una persona que no cree, que  no espera nada? Seguramente que 

no. Los cánones existenciales, sus aspiraciones humanas están satisfechas 

en los moldes dados. Porque no las necesita, la fe y la esperanza se achican. 
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La sana rebeldía surge con el deseo y la esperanza de ensanchar horizontes, 

de abrir caminos, de correr la aventura de alcanzar metas insospechadas 

para el ser humano. Espacios desmesurados, porque Dios es Creador, no 

«Repetidor»y nosotros, su Imagen y Semejanza. 

Y el pueblo seguía hablando de que el párroco era UN CURA 

REBELDE. 
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INSTRUMENTO DE LA GRACIA 

 

XV 

 

ERA LA SEGUNDA VEZ que el Prelado visitaba el Santuario de la 

Virgen de Lourdes. Su precaria salud le exigía un tremendo esfuerzo físico, 

para permanecer tanto tiempo de pie o de rodillas, entre la muchedumbre, 

en el pleno verano francés. Era el 15 de agosto de 1895, fiesta de la 

Asunción de la Virgen. 

La devoción mariana se hacía sentir en los rostros, en las canciones y 

en las plegarias ininterrumpidas, de una multitud de peregrinos de 

diferentes lugares. 

María, la Madre de Misericordia, contemplaba desde la histórica 

gruta, a tantos hijos e hijas con mutilaciones en el cuerpo y en el alma. Ella 

las veía todas y a todas quería socorrer. Y hasta ella llegaban también, 

como tantos peregrinos, el Padre Cueto y una religiosa, la Madre Pilar, 

cofundadora con él de las Dominicas de la Enseñanza de Canarias. 

La aparición de María de Lourdes, en esta fiesta de la Asunción, nos 

recordaba que ella, la Madre de todos los hombres, asumpta al cielo, no se 

había ido junto al trono del Señor para olvidarnos; su viva presencia en 

Lourdes hablaba de cercanía, de desvelo, de preocupación materna. 

Hablaba, sobre todo, de predilección por los niños, por los débiles y por los 

pobres. La luz que la envolvía era un grito de esperanza para la raza 

humana. 

Una adolescente muy pobre, Berdardeta Soubirous es la afortunada 

que goza de su presencia, contempla su hermoso rostro, escucha su voz y 

recibe una misión. En la historia de la Salvación siempre ha sido así, Dios 

se sirve de lo que no cuenta para confundir a lo que cuenta. Pero no 

acabamos de entenderlo nunca. El padre Cueto pensaba muchas de estas 

cosas mientras contemplaba la pequeña y hermosa imagen de María. Ella, 

proclamaba «Trono de la Sabiduría», debía a1canzarnos de su querido 

Hijo, la verdadera sabiduría para actuar en este mundo conforme a los 

designios de Dios. 

Los versos del simbólico libro del Apocalipsis resuenan en la fiesta 

de la Asunción de María. La muchedumbre los escucha embelesada: 

«Apareció en el cielo una señal grandiosa: una mujer, vestida de sol, 

con la luna bajo los pies y en su cabeza una corona de doce estrellas»
8
.  

                                                 
8
 (*) Apocalipsis 12,1 
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El ansia de infinito, de plenitud y de belleza cobra fuerza en el alma 

de los que transitan por Lourdes. Las potencias dormidas parecen avivarse, 

y los miembros enfermos recobran la salud. La Asunción de María está 

íntimamente vinculada a la Resurrección de Cristo, pionero de una nueva 

humanidad. 

Al día siguiente, sería la solemne procesión central de la 

peregrinación. Al Padre Cueto le gustaba participar en ella, particularmente 

por el contagio de fe que se experimentaba. De manera especial los 

enfermos, creían en el poder infinito de Dios y esperaban un milagro. Otros 

iban a pagar promesas como gratitud a ciertos favores recibidos por 

intercesión de la Virgen. No faltaban los turistas que llegaban hasta el 

lugar, movidos por un afán de curiosidad y con el deseo de ser testigos de 

algún espectáculo sobrenatural. El hecho de sentirse sanos frente a tantos 

enfermos, era, al final, el mejor de los milagros. 

Llegada la hora de la solemne procesión, el Padre Cueto vio llegar 

hasta él un sacerdote de los que atendían el Santuario de la Virgen de 

Lourdes: 

- ¿Monseñor, usted es el obispo de Canarias? ¿Usted es Monseñor 

José Cueto?.  

Para servirle, respondió con su bondadosa sonrisa el Padre Cueto.

 . 

- Si no tiene inconveniente, por favor, sígame, pues ha sido usted 

designado para impartir la bendición con el Santísimo a los peregrinos 

enfermos que asistirán a la procesión. 

- Hay por aquí varios obispos que tal vez quisieran dar la bendición, 

dijo modestamente el Padre Cueto. 

- Sí, pero a mí me han ordenado se lo pida a usted. 

- Entonces, lo haré con mucho agrado. 

El Padre Cueto presidía la solemne procesión con el Santísimo 

Sacramento debajo del palio. Le seguían varios obispos y luego una 

muchedumbre inmensa, fundamentalmente compuesta de minusválidos y 

enfermos de la más variada gama de males. Las súplicas del alma se 

convierten en canciones en los más diversos idiomas. La atmósfera es de 

música. Parece que cada espíritu se acerca al cielo. Jesús y María están allí 

como protagonistas: basta suplicar a María para que ella ordene a su Hijo 

que complazca a los necesitados, como en las bodas de Caná y como en 

tantas otras oportunidades. La procesión peregrina hacia el infinito, hacia 

un mundo sobrenatural de gracia y de perdón, del cielo como regalo del 

Padre, expresado de muchas maneras. 
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Concluida la procesión, el Padre Cueto procede a dar la solemne 

bendición con el Santísimo. Mientras bendecía se escuchaban 

exclamaciones de júbilo, de acción de gracias, palabras que delataban un 

gran asombro ante algo inaudito: «Puedo caminar», «Veo»,  «Jamás pensé 

que la intercesión de la Virgen era tan poderosa», «¡Gracias, Dios mío!», 

«Bendita sea la Virgen de Lourdes»... Con serenidad y aplomo, el Padre 

Cueto terminó de dar la bendición. La gracia del Señor descendía por sus 

manos. Durante la bendición, se curaron catorce enfermos y tres más 

después, cuando se acercaban al Padre Cueto. Algunos enfermos y muchos 

de los fieles asistentes, tenían la certeza de que el Señor había querido 

obrar sus maravillas por mediación del Obispo de Canarias, el bondadoso y 

humilde Padre Cueto. Arrodillados, llorando, le besaban las manos y 

agradecían esa bendición portadora de la salud física, que tanto valoramos, 

particularmente cuando carecemos de ella. El Padre Cueto les dijo que en 

modo alguno atribuyeran a su bendición el milagro del que habían sido 

objeto, eso era sólo obra de Dios, por intercesión de su Madre y nuestra 

Madre, la Virgen María, que se compadece de las miserias y angustias de 

sus hijos, los hombres. 

Otros y otras que no habían sido curados, acosaban al Obispo para 

que les bendijera. Sintiéndose sobremanera abrumado, el Padre Cueto 

decidió regresar a Las Palmas cuanto antes. La Madre Pilar también 

regresó con él. 

Ya en el barco, mirando el encrespado mar del Atlántico, el Prelado 

pensaba en el misterio de los designios de Dios. Realmente había sido 

emocionante presenciar, en este segundo viaje al Santuario de Nuestra 

Señora de Lourdes, la curación total de diecisiete enfermos graves. Y se 

preguntaba: ¿No viajaría la Madre Pilar a Lourdes con la esperanza de ser 

curada de su asma crónica? La sentía toser hasta el ahogo y el Padre Cueto 

experimentaba la necesidad de aliviarla, de hacer algo por ella. 

Definitivamente, regresaba peor de lo que estaba al llegar a Lourdes. «¡El 

Señor sabe lo que hace!», se dijo. 

Sentados los dos en la proa, miraban el horizonte infinito del ancho 

mar. Ambos estaban impresionados por los últimos acontecimientos. No 

era común lo visto y oído en la solemne procesión, menos aún, que la gente 

piense que una persona tiene poder de hacer milagros, al menos que 

descienda al mundo de la magia y de la superstición. Tampoco descartaban 

las conciencias mal formadas. Mucha gente sencilla piensa eso, que un 

hombre santo, que la Virgen, tienen el poder de hacer milagros; otros, más 

informados saben que la Virgen, los santos y los buenos hombres, son 

poderosos intercesores ante el Señor. Mediaciones que ponen de manifiesto 

las grandes obras del Poderoso, cuyo nombre es santo. 

- Siento mucho, Madre Pilar, dijo el Obispo, que no cuente usted 
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entre las diecisiete personas que han sido curadas. A buen seguro que 

regresaría pensando en la fundación de muchas obras más. ¿No es cierto? 

- La salud es un don de Dios, Padre Cueto. Me hubiera gustado ser 

una de las personas favorecidas con ella; seguramente no me conviene. 

- ¿No le parece, Madre Pilar, que la gente es dada a lo sensacional? 

No dudo que hay mucha gente con fe en las peregrinaciones de Lourdes, 

pero siento en la gente un gran afán por lo espectacular... 

Luego se quedó pensando. ¿Acaso no había presenciado muchos 

milagros en su vida? Cierto que no serían tan espectaculares como el del 

ciego que súbitamente recobra la vista, o el caso del paralítico que 

abandona la silla de ruedas y echa acorrer, pero eran milagros. 

Manifestaciones del amor de Dios. Y recordó las obras que habían nacido 

en poco tiempo, por obra y gracia de la solidaridad humana, en favor de los 

pobres, de los enfermos, de los ancianos. Y recordó el texto del profeta 

Isaías: 

«El Espíritu del Señor Yavé está sobre mí, Yavé me ha elegido. 

Me ha enviado para anunciar buenas noticias a los humildes/ 

para sanar a los corazones heridos, 

para anunciar a los desterrados su liberación  

y a los presos su vuelta a la luz. 

Para publicar un año feliz lleno de los favores de Yavé/ 

y el día del desquite de nuestro Dios»
9
. 

 

A lo largo de su vida y, ahora, desde que llegó a Canarias, había sido 

testigo de una infinidad de milagros. Maravillas que hace patente el amor 

humano, animado por el Espíritu. 

El que un grupo de ancianos no quede desamparado, es un milagro. 

El que un día surja un instituto educativo que oriente la vida de jóvenes 

generaciones, es un milagro. El que se dé la vida a cambio de nada y por 

amor, es el mayor de los milagros... 

 Y oyó la voz de la Madre Pilar que como eco de sus pensamientos 

decía: 

- ¿No es un milagro de grandeza este anchuroso mar, capaz de 

acoger a tantos seres y tesoros en su fondo? ¿No es un milagro de belleza 

este crepúsculo de la tarde, pintando de rojo el cielo? ¿No son un milagro 

del amor los niños canarios que nacen cada día...? 

                                                 
9
 (*) Isaías 61, 1-3 
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- La fe es una aventura -dijo el Padre Cueto- hay que fiarse de Dios, 

aunque a veces nos prive de ver sus maravillas. Lo importante es que «El 

nos amó primero» y que, aunque nosotros fallemos, «El siempre es fiel». 

Atrás quedan las rocas de Massabielle, los rosales de flores blancas y 

el caudaloso río Gave. 

Atrás la procesión de las antorchas, recordando que nunca falta una 

luz en la noche para los que creen. 

El saludo de «una joven toda blanca» a los habitantes de la tierra. 

Y un gesto de bendición que sana. El Padre Cueto, una vez más, se 

había convertido en instrumento de la Gracia. 
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DISCRIMINACION EN EL SEMINARIO 

 

XVI 

 

EL OBISPO SE EXTRAÑÓ de la organización interna del 

Seminario. «¿Será posible que suceda esto?», se dijo. Y pidió una 

información al respecto. Le contaron que el Seminario contemplaba dos 

secciones: la de La Purísima Concepción para los seminaristas ricos y la de 

Nuestra Señora del Pino para los seminaristas pobres. «¿Cómo se puede dar 

una formación sacerdotal a partir de esta discriminación?». El Prelado no 

salía de su asombro. Dos advocaciones de la Virgen para diferenciar a los 

privilegiados de los carentes de bienes de fortuna. Lo establecido por la 

injusticia humana, se sustenta, se prolonga en la Iglesia. .. ¿Pertenece esto 

al Evangelio de Jesús? De ninguna manera. Luego hay que «acabar con 

ello». 

Dicho y hecho, el Obispo comenzó a dictar normas que acabaran con 

semejante situación. Pronto desaparecieron las dos secciones.... ¿Cómo 

solucionar el problema económico?"preguntaban personas del clero. 

«Consiguiendo becas», salió al paso el Prelado. Y pensaba el Padre 

Cueto en el grupo de seminaristas pobres, con quienes había conversado y 

que manifestaban una gran vocación apostólica. Tal vez pensaba en él 

mismo, en las dificultades que tuvo que afrontar cuando quiso ir al 

noviciado de los Dominicos. Pero al menos allí no se encontró eso, la 

discriminación entre ricos y pobres; la atención diferenciada para ambas 

clases sociales. ¿No marcaría negativamente esta formación inicial? 

«Buscaré becas, pagaré de mi peculio las becas que pueda, la vocación no 

es privilegio de los ricos, tampoco el talento. Si apelamos al Evangelio, 

veremos que el Señor llama con frecuencia a los pobres, a los que no 

cuentan». Luego pensó en las familias de los aspirantes pobres que 

necesitaban del aporte de éstos para subsistir. Y buscó ayuda entre los 

amigos de la ciudad y compartió de lo suyo. «A este Obispo no se le escapa 

un detalle», comentaba un sacerdote del Seminario al enterarse que el 

Padre Cueto ayudaba económicamente a las familias de los seminaristas de 

escasos de recursos. 

La formación integral de un seminarista, de un ser humano debe estar 

enmarcada en un ambiente propicio, donde la vida misma de los que 

enseñan es el mejor libro para aprender. El Obispo percibió que el contexto 

de la formación se prestaba a distorsiones, a perpetuar lacras sociales y a 

hacer aportes de infelicidad. «Vida espiritual intensa, donde se dé una 

identificación del seminarista con las actitudes de Jesús de Nazaret. For-
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mación intelectual sólida que favorezca el crecimiento humano y prepare 

adecuadamente para el compromiso apostólico. Un servicio a los demás, 

que prepare ese ser para los demás, luego de la Ordenación Sacerdotal». 

Como Dominico, el Padre Cueto llevó hasta las aulas del Seminario 

la Teología Tomista. «¿No ha sido, esta doctrina, luz para la Iglesia a través 

de los siglos?». y el doctor Angélico, con la Suma a cuestas, asentaba su 

Cátedra en el Seminario Diocesano de Las Palmas. 

«¿Qué tipos de enseñanza se imparten en el Seminario?», preguntaba 

el nuevo Obispo. Y el Rector le contestaba: «La ordinaria y la breve. Hay 

vocaciones de edad avanzada, incapaces de seguir el itinerario largo y 

complejo de la filosofía, el latín y la teología. También se hace pensando en 

los curas rurales». 

El Padre Cueto quedó desconcertado con el último comentario. 

«¿Cómo es posible que se piense que un cura rural necesita de una 

preparación intelectual inferior? ¿Acaso el campesino no tiene una cultura 

propia y los problemas de todo ser humano? ¿Cómo afrontar la 

problemática social del campesino? Para esto hay que saber de sociología, 

de historia y otras disciplinas. ¿Basta sólo estar con la gente?». 

El Obispo sabía que no. Hermano de Antonio de Montesinos, 

denunciador de injusticias, el Padre Cueto entendía que hay que ser voz de 

los sin voz y, además, preparar a éstos para que puedan realizar sus propias 

reivindicaciones. Conquistar sus derechos. La lucha por el Reino de Dios 

aquí en la tierra, necesitaba además de santos, sabios y luchadores. Gente 

capaz, cualitativa y dispuesta. 

A los pocos meses de llegar el Obispo a la Diócesis, los planes de 

estudio del Seminario, empezaron a cambiar. El mismo pénsum para todos 

los sacerdotes. Acortó el número de asignaturas y procuró mayor pro-

fundización en las elegidas como fundamentales. "No por un largo pénsum 

se prepara mejor la gente. Es lo que se estudia y la calidad con que se 

aprende, lo que puede aportar al crecimiento humano". 

- Padre Rector, no basta que un seminarista sea brillante 

intelectualmente para darle paso al sacerdocio. Este implica actitudes muy 

peculiares... 

- El llamado al sacerdocio es un don, una vocación, que de alguna 

manera configura a la persona. Cierto que no basta ser brillante 

intelectualmente, hay otros valores que atender y cultivar... 

- Por eso, es importante — afirmó el Obispo — el prudente y 

oportuno acompañamiento. Acercarse a la historia personal del seminarista 

y orientar el futuro con realismo y discernimiento. 

- Hay seminaristas que han venido huyendo de la pobreza de sus 
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casas. Buscando una superación cultural. Pero al recibir una sólida 

formación cristiana se dan cuenta que su actitud no es la correcta. Que no 

andan en la verdad... 

- Aunque la intención no haya sido del todo recta — dijo en tono 

comprensivo el Obispo —, yo creo les hará muy bien la orientación 

vocacional que reciben en el Seminario. Algunos seminaristas son tan 

jóvenes que no han tenido tiempo para plantearse ningún tipo de vocación. 

Y así se prolongó un largo coloquio entre el Obispo y el Rector del 

Seminario. La formación de los futuros sacerdotes era una de las grandes 

preocupaciones del Padre Cueto. "Ojalá salgan hombres coherentes. Que su 

doctrina sea ratificada con su vida. Y evocó a la gran figura sacerdotal, al 

servidor de Yavé, cantado por Isaías: 

 

«He aquí a mi siervo a quien yo sostengo, mi elegido, el preferido de 

mi corazón. He puesto mi espíritu sobre él. 

El les enseñará mis juicios a las naciones. No clamará, no gritará, 

ni alzará en las calles su voz. 

No romperá la caña quebrada 

ni aplastará la mecha que está por apagarse.  

Enseñará mis juicios según la verdad 

sin dejarse quebrar ni aplastar, 

hasta que reine el derecho en la tierra»
10

. 

¡Hermoso programa para los servidores de Dios! Duro y difícil, pues 

la siembra que realizan deben regarla con su propia sangre. Y esta siembra 

es de verdad y de justicia. Por eso, el Seminario no puede tener estructuras 

discriminatorias, ni injustas. Por eso el Obispo, sintiéndose responsable de 

una parcela de la Iglesia tan importante, asentó, las bases de la formación, 

sobre algo tan humano y evangélico como la IGUALDAD, en el amor, para 

TODOS. 

                                                 
10

 (*) Is. 42, 1-4 
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EN DEFENSA DE LA MUJER 

 

XVII 

 

«LA EXCOMUNION está fuera de sus facultades», dijo el Obispo, 

con tono de enfado, al sacerdote de una parroquia de Gran Canaria 

«Además, ¿por qué excomulga a las mujeres y no a los hombres?». Todo 

tenía que ver con las fiestas de carnaval, convertidas en auténticas 

bacanales. 

Carmita y Candelaria habían sido las promotoras de reunir hasta 

treinta mujeres para disfrazarse de hombres durante las fiestas de carnaval. 

Así mismo, los esposos y novios de estas mujeres decidieron vestir el 

atuendo femenino y divertirse a sus anchas. 

Al caer la noche estos grupos iban de «mascarita», con disfraz y voz 

fingida, bromeando y haciéndose averiguar. Los vecinos del lugar 

invitaban, en sus casas, a vino y a torrijas, a cantar y a bailar. 

- Silverio, ¿ves a esos dos galanes, con declarado andar femenino? 

Son dos hijas de guanche bien plantadas. ¿Las ves? están debajo de un farol 

tomando, para disimular mejor. 

- Vamos. La noche es de aprovechar. El disfraz debe propiciamos 

alguna aventurilla que valga la pena... 

- ¿Y tu mujer? 

- Estará por ahí haciendo de las suyas. Cosa que no estoy de acuerdo. 

¡Hombre es hombre! 

- La mía, en cambio, es tan aburrida que estará rezando el rosario. A 

fidelidad conyugal, no hay quien la gane. 

- Así debe ser. Queda feo el desenfreno en una mujer, a no ser que 

sea una prostituta. 

- Cierto. Pero en este caso, yo creo que es bueno que alguna se 

decida por el «oficio», pues, de lo  contrario, ¿cómo echaríamos algunas 

canillas al aire? 

Los carnavales daban oportunidad a ambos sexos, sólo que el 

masculino podía ir de «mascarita» y hacer de las suyas de manera más 

libre, sin importarle mucho que más tarde se descubriera al autor de ésta u 

otra aventura. La mujer tenía que cuidarse mucho más, por el qué dirán, por 

la censura, por las consecuencias biológicas.... 

Y hasta don José, el cura de una de las parroquias de Gran Canaria, 
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llegó la noticia de que en la noche del martes de carnaval, un grupo de 

atrevidas mujeres, habían prestado sus delicadas ropas a un grupo de 

hombres; y que éstos, a su vez, también fueron generosos no haciéndose de 

rogar cuando las hijas de Eva suplicaban el varonil atuendo. Se enteró, 

también, del desenfreno en el salón de baile. Como la mayoría estaba harta 

de torrijas y del vino de la mejor cosecha, no eran dueños de sus actos. De 

manera, que muchas parejas terminaron, no sólo bailando, sino 

abrazándose y perdiéndose por los retirados callejones de la ciudad. Hay 

quien aprovechaba también el disfraz, para asuntos de venganza. Podía 

insultar, matar y aprovecharse de la mujer del enemigo, sin ser descubierto. 

«No, si yo a todas esas mujeres las llevaría presas. Desde que 

apareció la primera, desde Eva, no han hecho otra cosa que tentar a los 

hombres. ¿Es que no tienen unos hijos y una decencia que cuidar? ¿No 

deben fidelidad al esposo? Y seguro que alguna de las Hijas de María 

estaba metida en eso. Esto no se puede quedar así, daré un escarmiento 

público a esas desvergonzadas mujeres», dijo soltando toda su furia el 

santo párroco. 

Aprovechó el sermón del domingo siguiente para decir desde el 

púlpito: 

«Prohíbo, terminantemente, acercarse a recibir la sagrada Comunión, 

a todas las mujeres que han prestado sus vestidos y demás ropas íntimas a 

los hombres, para disfrazarse durante estas fiestas de carnaval. Por favor, 

que ninguna se acerque al comulgatorio, a menos que quiera pasar el 

bochorno de que le sea negada, públicamente. Semejantes atrevidas, no son 

dignas de recibir el Cuerpo del Señor. Pondremos un día para la santa 

Confesión y, luego de una buena penitencia, ya les avisaré yo, 

públicamente, cuando pueden comulgar. De momento, quede bien claro, 

¡todas están excomulgadas!». 

Algunas, ocultando el rostro entre las manos, empezaron a llorar. No 

pensaban que su falta había sido tan grande. Otras, se movían inquietas en 

el reclinatorio. Como la palabra también les era negada en la Iglesia, 

abordarían al párroco a la salida. El castigo era desproporcional, injusto, 

discriminatorio. Sí, hablarían con don José, tenía que entrar en razón. 

- Don José, queremos hablar con usted. Necesitamos aclarar algunas 

cosas... Nos parece muy duro su castigo. 

- Id con Dios, pecadoras, y arrepentiros. No quiero hablar con 

vosotras. Terminaréis contaminándome... 

- Y a los hombres, don José, ¿a ellos nos le llega la excomunión? 

Ellos también prestaron sus ropas, se disfrazaron, se divirtieron... 

- Sí, después de que ustedes les tentaron. Además, ¿no querrán 
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ustedes ahora compararse con los hombres? ¡Sólo faltaba eso! 

Viendo la indisposición del párroco para escuchar, para entrar en 

razón, las mujeres decidieron ir a hablar con el Obispo. Seguro que el 

humano Padre Cueto, las escucharía, las trataría como a personas, las 

entendería. 

«Si el encuentro para la alegría fuera sano, sería estupendo. Nada 

mejor que el buen humor, la celebración de la vida, el reír juntos... Pero 

estas fiestas de carnaval, terminan, con frecuencia, en auténticas bacanales, 

en momentos propicios para la venganza. Todo esto me entristece. Al final, 

debe entristecer a todos, pues la trasgresión de la moral no conduce a la 

alegría». 

Cuando se fueron las mujeres, el Padre Cueto quedó muy pensativo y 

afectado. «Sí, una de ellas tenía razón al decir que si se excomulga a las 

mujeres hay que excomulgar también a los hombres. Sólo una cayó en la 

cuenta de esta injusticia, las demás, están cargadas de sentimientos de culpa 

y piensan que los hombres tienen derecho a eso y mucho más...» y decidió 

hablar con el sacerdote autor de la excomunión. 

- ¿No sabe usted, padre, que la excomunión está fuera, en este caso 

por la gracia de Dios, de sus facultades? ¿Cómo se le ha ocurrido tal 

descalabro? 

- Conozco bien su oposición, señor Obispo, a las bacanales de 

carnaval. Pensé que le agradaría mi decisión. 

- ¿Y por qué esa decisión para las mujeres y no para los hombres? 

- ¿No están en diferente plano? 

- De ninguna manera. La moral es para todos igual. Además, yo no 

excomulgaría a nadie. Estamos para orientar, para formar la recta 

conciencia de la gente. N o para castigar. 

- Todos dicen que usted es demasiado comprensivo y tienen razón. 

¿Cómo se puede ser tan benevolente con las debilidades humanas? 

- Pues para que vea usted, padre, que no lo soy tanto, le voy a pedir 

un favor. 

- ¿De qué se trata? 

- De que en el sermón de la próxima misa dominical, pida usted 

perdón a todas las mujeres por el injusto castigo de la excomunión. Por la 

discriminación realizada entre el hombre y la mujer, actitud que contradice 

en todo a las enseñanzas del Evangelio. 

 

- ¿No le parece, monseñor, que me está pidiendo demasiado? 
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- Entonces, ¿ahora usted no está de acuerdo con los que afirman que 

soy demasiado benévolo? 

- En este momento, le percibo exigente y duro... 

- Le estoy pidiendo, padre, algo muy sencillo. Que repare 

públicamente, el daño que públicamente hizo. Y, si no, el que caerá en 

excomunión será usted. Recuerde que esto es facultad sólo del Obispo. 

«No es oro todo lo que brilla», pensó con enfado el párroco. Luego, 

dirigiéndose al Obispo, dijo en tono sumiso: 

- Si no hay otro remedio, así lo haré. 

Y en el sermón dominical, se escucharon unas palabras que dejaron- 

boquiabiertos a todos los feligreses: 

«Perdón a las mujeres que fueron objeto de excomunión. Esta queda 

levantada». Esta sentencia sonaba como algo artificial, no salía del alma. 

Era una especie de declaración impuesta. 

«Perdón a las mujeres...» 

Alguien con más autoridad que el párroco estaba detrás de este gesto 

reconciliador. Carmita y Candelaria se guiñaron un ojo. Ya en la calle se 

preguntaron: 

- ¿Quién nos ha hecho justicia?, ¿quién es nuestro defensor? 

- ¿Defensor de la mujer en estos tiempos? ¿Quién va a ser? El que 

todas sabemos. El Obispo. 
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CON LA MADRE PILAR 

 

XVIII 

 

DESDE EL PRIMER ENCUENTRO en Madrid, el Padre Cueto se 

dio cuenta que a esa religiosa no se le ponía nada por delante. Al parecer, 

tenía ideas claras y gran capacidad de decisión. Pero estaba sujeta a la 

voluntad de su Superiora Mayor. ¿Podría persuadirla para una nueva 

fundación? 

Si la Diócesis de Canarias tenía el mayor número de analfabetismo 

en España, la educación era una prioridad. Además, en Las Palmas había 

tres colegios, pero no de religiosas. La educación cristiana era importante; 

también la atención a las diferentes clases sociales. No se podía pensar en 

atender a la clase media y alta, abandonando a los más pobres. Así que, de 

entrada, era bueno pensar en dos obras. 

El Padre Cueto escuchaba con atención a esa mujer persuasiva y 

desenvuelta en la conversación, llamada Madre Pilar, perteneciente a la 

Congregación de las Hijas de Cristo Rey, Fundadora y Priora de un colegio 

en Madrid. Joven aún — contaba 27 años — y de agraciada presencia, era 

el prototipo femenino con el que se puede contar para grandes empresas 

humanas. Cuando exponía sus proyectos, hacía evocar la imagen de la 

mujer-sabiduría envuelta en atributos, colmada de cualidades. Porque 

dejaba traslucir un espíritu inteligente, único, múltiple, sutil, ágil, 

perspicaz, inmaculado, claro, impasible, amante del bien, agudo, 

incoercib1e, bienhechor, amigo del hombre, firme, seguro, sereno, que todo 

lo puede, todo lo observa, penetra los espíritus, los inteligentes, los puros, 

los más sutiles»
11

.  Se notaba, además, que era una mujer que cultivaba la 

vida interior, con mucha capacidad de discernimiento y entrega in-

condicional a la voluntad de Dios. 

«No cabe duda, pensó el Padre Cueto, que la participación de la 

Madre Pilar en el Proyecto de la Diócesis de Canarias, puede ser 

valiosísima». Y confirmó esta opinión, cuando un tiempo más tarde, al salir 

para Canarias, el Cardenal Ceferino le dijo: «Padre Cueto, se lleva usted la 

joya del instituto». Pero ahora le preocupaba, al recién nombrado Obispo, 

la decisión de la Superiora Mayor de la Madre Pilar, la Madre Inés de 

Jesús. Ella tenía la última palabra en relación con una presencia educativa 

del instituto en las Islas Canarias. Fundar en la península era menos 

arriesgado. Aquí había un mar por medio; una distancia considerable; unos 

medios de transporte y comunicación lentos. 

                                                 
11

 (*) Sabiduría 7, 22 ss 
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- El problema, señor Obispo, — dijo la Superiora General de las 

Hijas de Cristo Rey — es que no tenemos recursos económicos para la 

fundación que sueña la Madre Pilar y que usted ve necesaria. 

- Si el problema sólo es económico, yo puedo comprometerme a 

pagar el viaje de las primeras religiosas y correr con sus gastos hasta el 

momento de la apertura del colegio; claro, esto tiene una condición: abrir al 

mismo tiempo una escuela para niñas pobres, comentó en tono afable el 

Padre Cueto. 

- Aunque no veo las cosas muy claras, aunque los riesgos son 

muchos; si el Reverendísimo Obispo de Canarias se hace cargo de los 

costos, doy el visto bueno a una fundación en Canarias. 

Y así se vieron en alta mar el Padre Cueto, la madre Pilar y sus 

hermanas de hábito. Empezaban una aventura, no sólo de cara a lo que les 

esperaba en Canarias, sino en el viaje mismo. Un fuerte temporal dio al mar 

la imagen de personaje siniestro. Las olas furiosas golpeaban sin 

compasión el pobre barco, destinado para el desguace luego de ese viaje, y 

los vientos colaboraban con fuerza para hundirlo en las profundidades ma-

rinas. 

- Hijas, éste es el principio y fin de la fundación. Dijo un poco 

turbado el Padre Cueto. 

- No nos anime tanto, padre,  — contestó la Madre Pilar con tono 

irónico—. Si la voluntad de Dios es que usted sea Obispo de Canarias, y 

que juntos fundemos una obra educativa, ya verá que se cumple, aunque el 

mar se enfurezca y el viejo barco se desarme. 

Siguió pensando el Padre Cueto que la Madre Pilar era una mujer de 

temple; que valía la pena que ella y sus religiosas colaboraran en el desafío 

que suponía la educación en Canarias; que formaran bien a la juventud 

femenina para que la mujer, al igual que el hombre, pudiera dar su gran 

aporte a la sociedad. Y se preguntaba, ¿por qué la Iglesia, en relación con la 

mujer, tiene una teoría tan estupenda y una praxis tan desastrosa? Esta 

dicotomía también era evidente en la Biblia. Pero mujeres como la Madre 

Pilar estaban llamadas a recuperar el silencio de tantas mujeres pobres de la 

tierra, a entonar con música nueva el Cantar: 

 

«Levántate compañera mía, 

hermosa mía y ven acá. 

Porque mira, ya ha pasado el invierno 

y las lluvias ya han cesado y se han ido, 

han aparecido las flores en la tierra, 
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ha llegado el tiempo de las canciones, 

se oye el arrullo de la tórtola en nuestra tierra»
12

. 

 

Esta mujer tenía una historia que él desconocía. Realmente, el Padre 

Cueto sabía poco acerca de la Madre Pilar. Y se preguntaba, ¿cómo había 

llegado hasta el Noviciado de las Hijas de Cristo Rey? Realmente rompía el 

molde del común de las religiosas, en cuanto a desenvolvimiento personal 

y otra serie de interesantes atributos. Parecía fuerte ante el sufrimiento y 

con mucha capacidad de sacrificio. 

En un paseo por la proa del barco, una tarde en que el mar gozaba de 

cierta serenidad, aprovechando que estaban solos, el padre Cueto quiso 

llegar hasta las raíces de la madre Pilar, conocer la historia de esta especial 

mujer que, sin duda, como intuía el padre Cueto, no era de las más 

comunes. Una vez más, el misterio femenino seducía enormemente al 

varón. 

«Nací en Granada, un treinta de abril de mil ochocientos sesenta y 

tres. Me bautizaron con el nombre de María Dolores, nombre que ha hecho 

honor a mi vida, colmada de sufrimientos y sinsabores. Mi padre, a quien 

amaba entrañablemente, murió siendo yo muy joven; y mi madre nunca 

quiso saber nada de mí. Me sentí una adolescente abandonada. Mi abuela 

paterna que gozaba de una gran posición social en Granada, sintiéndome 

prácticamente huérfana, me llevó a vivir con ella. Me dio una esmerada 

educación y me preparó, según ella, un ventajoso matrimonio. Me casé con 

un joven de la aristocracia local; pero el matrimonio resultó nulo, mi 

esposo era impotente. Descubierto esto, él no quería, por nada del mundo, 

que yo me separara de su presencia y me tenía constantemente vigilada. 

Aproveché un viaje que hizo a Madrid para encerrarme en el Beaterio del 

Santísimo Sacramento, de Granada. Dije a las religiosas que estaría con 

ellas hasta que buscase una solución, a mi vida. Al regreso de Madrid, él 

me buscó y reclamó con lágrimas; aunque me costó mucho no atender sus 

ruegos, me mantuve firme en lo que había pensado. En el Beaterio conocí 

al Padre Manuel de Jesús Martínez, un jesuita confesor del Noviciado de 

las Hijas de Cristo, quien me convenció de la nulidad de mi matrimonio y 

me ayudó a buscar un nuevo rumbo en mi vida. Así llegué a las Hijas de 

Cristo Rey el tres de marzo de mil ochocientos ochenta y seis; recibí el 

hábito el veintinueve de mayo de ese año y pronuncié los Votos 

Temporales el treinta de mayo del año siguiente. No bien profesé, fui 

nombrada Superiora del Colegio de Sevilla, allí tuve el agrado de conocer 

al Cardenal Ceferino quien me ha ayudado mucho en el camino de mi vida 
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 (*) Ct 2,l0b-13. 
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espiritual y a dar plenitud de sentido a la vida religiosa. Hace poco, en mil 

ochocientos noventa, me encomendaron la fundación del Colegio de 

Madrid, donde tuve el honor de recibirle y pensar en esta fundación que 

vamos a llevar a cabo. La biografía que sigue tal vez la podamos escribir 

juntos... 

El Padre Cueto quedó impresionado con este relato. Realmente era 

novelesco: niña abandonada, joven hermosa prometida a un príncipe azul, 

matrimonio frustrado... Pensó en voz alta: 

- ¡Somos hijos de historias tan distintas, Madre Pilar! - Dígame algo 

de la suya, Padre Cueto. 

- La mía es muy simple, pero con mucho gusto la comparto con  

usted: 

«Nací en un pequeño molino, entre dos pueblos de Santander. Mi 

familia era de origen modesto, todo el sustento nos lo proporcionaba el 

pequeño molino y una labranza. Hice mis primeros estudios con los Do-

minicos, pues ese era el pago a mi trabajo de monaguillo. Cuando terminé 

los estudios que allí impartían, como nació en mí la idea de hacerme 

sacerdote, me dediqué al estudio del latín. Luego pedí el ingreso al 

Noviciado de los Dominicos de Ocaña. A los diecisiete años pude ingresar 

y, luego, lo normal de la vida religiosa, hasta el día de hoy». 

- ¿Lo normal? — interrogó la Madre Pilar— Tengo entendido que, 

además de buen fraile, ha sido un brillante profesor en Ocaña, Vice-Rector 

y profesor en la Universidad de Manila, amén de otras cosas... 

- Esas son secundarias, Madre Pilar, y, apropósito de su vocación 

religiosa, ¿cuál fue el móvil especial que la llevó a esta opción? 

- Los caminos de Dios son muy diversos. El se sirve de los que 

quiere para conducir a un fin. No me llevó a esta decisión el fracaso 

matrimonial; si mi vocación hubiera sido esa, hubiera probado una segunda 

oportunidad. Mis circunstancias eran favorables para encontrar un esposo, 

pero el Señor me hizo ver otro camino... 

- ¿El de la vida religiosa? -dijo convencido el padre Cueto. 

- Sí, traducido como la voluntad de Dios, que acogí con mucha 

alegría. 

- Ciertamente — afirmó el Prelado — que nada causa tanta alegría, 

tanta paz y tanto gozo como buscar la voluntad del Señor y ponerla por 

obra. 

Dos historias muy distintas que se encontraban en algo 

existencialmente clave: buscar unos designios supremos y cumplirlos con 

alegría. 
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Ya en Las Palmas, los honores fueron para el Obispo; para las 

religiosas el anonimato y hasta las dificultades de alojamiento. Pero la 

Madre Pilar, lejos de sentirse incómoda con eso, pensaba en María, la 

Madre de Jesús, en su vida sencilla y escondida que, sin embargo, dio a luz 

la salvación del mundo. También ella, aunque no lo supiera, estaba 

destinada para dar a luz a una gran misión evangelizadora y educadora que 

colaboraría en el servicio al Reino de Dios en diversos países y continentes. 

El Padre Cueto como Obispo y la Madre Pilar como Fundadora, 

inician un itinerario humano y espiritual juntos que sólo acabará con la 

muerte de ambos. Caracteres tan diversos, lejos de chocar, se com-

plementaron armoniosamente y su común trabajo se hizo sentir en la Iglesia 

y en la sociedad canaria. 

El punto de partida fue la fundación del primer colegio en Las 

Palmas, el 7 de enero de 1892. Se le puso el nombre de San José en honor 

al Padre Cueto. Así lo decidió la Madre Pilar que quería, de alguna manera, 

tener un gesto de gratitud para el cofundador. Así lo aprobó la comunidad 

entera quien sentía un profundo afecto por el Prelado. 

Comenzada la obra educativa, el Padre Cueto y la Madre Pilar 

buscan la calidad y, para ello, no escatiman recursos. 

- Madre Pilar, -comentó un día el Padre Cueto- aquí valoran mucho 

las clases de idiomas y de costura, ¿no cree conveniente que Sor Natividad 

y sor Amparo viajen a Francia para que se especialicen cada una en su 

campo? 

- ¡Excelente idea! -exclamó la Madre Pilar- Sor Natividad 

aprovechará mucho para la pronunciación del francés y sor Amparo, 

además de perfeccionarse en la costura, tendrá la oportunidad de saber por 

dónde va la moda, cosa que interesa a las jóvenes de las familias canarias 

acomodadas. 

Luego, la Madre Pilar se quedó pensando: «Debería comunicárselo a 

la Madre Inés de Jesús, pero no lo entenderá y echará estos planes abajo. 

Mejor me callo y que las hermanas viajen». 

Y así lo hicieron durante las vacaciones. Más tarde, sintiendo la 

urgencia de que hubiera hermanas preparadas en inglés, el Consejo de la 

Comunidad aprobó que sor Angelina viajara a Londres durante el mes de 

agosto de 1896. Los grandes desplazamientos -pensaba la Madre Pilar- no 

eran obstáculos si iban en beneficio de la misión educativa. 

El Padre Cueto y la Madre Pilar consideran y sienten que la vida 

religiosa vale la pena. Por eso, trabajan juntos en la Pastoral Vocacional y 

tienen la alegría de recibir a cinco jóvenes del colegio al año de haberse 

fundado éste. La primera semilla congregacional era muy buena, pues daba 
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abundantes frutos. El amor a la contemplación y al estudio, así como la 

vida fraterna y entrega a la misión educativa, eran los fundamentos. 

El espíritu dominicano, hecho vida atractiva en la persona del Padre 

Cueto, cautivó a las Hijas de Cristo Rey que decidieron separarse de su 

instituto y hacerse Dominicas. 

- No me parece correcto -afirmó el Padre Cueto-, ustedes deben 

escribir a su Superiora General, invitarla a venir a Canarias y hablar 

personalmente con ella. 

- Esta decisión, Padre Cueto — dijo la Madre Pilar — ha sido 

pensada, discernida y orada en comunidad. Está en juego la seguridad de 

nuestro instituto, nosotras queremos seguir siendo religiosas y el espíritu de 

Santo Domingo de Guzmán nos atrae. 

Luego, en un tono bromista, Sor Natividad preguntó al Padre Cueto: 

- ¿Todos los Dominicos son como usted? 

- Afortunadamente, no — contestó el Padre Cueto — dejando aflorar 

una sonrisa de complicidad. 

La bondad y la ternura del Padre Cueto atraían, sobremanera, a las 

religiosas y a cuantos trataban con él. 

Iniciados los trámites de la separación de las Hijas de Cristo, 

comienza un calvario para el Padre Cueto y para la Madre Pilar. El Obispo 

propicia que sea una decisión en libertad para todas las hermanas y, sin em-

bargo, es considerado un «instigador» en el Instituto de las Hijas de Cristo 

y ante la Sagrada Congregación de Religiosos. Es un tiempo de crucifixión, 

tal vez necesario para ver nacer, el 12 de junio de 1895, a un grupo de 

Dominicas que en breve y con la ayuda del Prelado, fundarán la 

Congregación de Dominicas de la Enseñanza. 

Mujer firme y decidida, la Madre Pilar, dotada de clara inteligencia y 

de una especial constancia para conseguir sus propósitos, con la ayuda del 

Padre Cueto y de las hermanas consolidó el Colegio de San José, y realizó 

nuevas fundaciones en La Laguna y en La Palma. Reunidos los requisitos 

para fundar una Congregación, lo pusieron por obra. El 8 de abril de 1908 

fue elegida por unanimidad, la Madre Pilar, como Superiora General. Su 

psicología de líder se hacía sentir. 

A la hora del recreo comunitario, Sor Natividad y Sor Amparo 

conversaban sabrosamente sobre el Padre Cueto y la Madre Pilar. Por 

momentos, no podían contener la risa al considerar que dos personas tan 

diferentes pudieran entenderse así de bien. 

- Bien mirado  — dijo Sor Natividad —, parece que la naturaleza se 

confundió al colocar los atributos en ellos. Los que tiene el Padre, estarían 
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bien en la Madre y a la inversa y no daban fin a la risa. 

- Explícame, por favor, eso de que «lo que tiene el Padre le iría bien 

a la Madre y a la inversa», dijo Sor Amparo un tanto extrañada. 

- Sí, — afirmó Sor Natividad como quien domina el terreno — al 

Padre Cueto le rezuma la ternura por la mirada, por la sonrisa, en cada 

gesto. Es un ser humano muy cálido, tiene espíritu de protección maternal, 

como maternal es el corazón de Dios. En cambio, la Madre Pilar es una 

persona enérgica, llena de vigor, energía, decisión y espíritu de trabajo. Es 

fuerte y viril. Algo así como una figura paterna. Al menos, como nosotros 

la concebimos. 

- ¿Y no te parece maravillosa esta complementaridad? Preguntó Sor 

Amparo, un tanto sorprendida de las agudas observaciones de Sor 

Natividad. 

- Siento, además, — prosiguió Sor Natividad —que cada uno acoge 

y valora los dones del otro. Ya ves, el carácter fuerte de la Madre Pilar no 

le impide obedecer las propuestas lúcidas del Padre Cueto. 

- Pero, a veces discuten mucho... El tono de la Madre Pilar llega 

desde la sala hasta la capilla... 

- Cierto que a ella le gusta más mandar que obedecer, pero la 

mayoría de las propuestas del Padre Cueto ella las celebra, sobre todo, 

cuando tienen que ver con nuestra formación o nuestra vida espiritual. 

- ¿Te has preguntado las veces que habrá tenido que obedecer el 

Padre Cueto a la Madre Pilar? 

- Imposible de contar... 

La gran obra fundacional crecía y la vida de los fundadores 

menguaba. El 17 de agosto de 1908, el padre Cueto hacía el viaje sin 

regreso. Sus obras eran un canto a su memoria. También dejaba a las 

Dominicas una herencia espiritual: 

«Cultivar y perfeccionar en lo que sea posible las facultades físicas, 

intelectuales, morales y religiosas de las niñas, y .mediante este grado de 

cultivo y de perfección formarlas no sólo para la vida social, sino también y 

principalmente para la vida familiar, mujeres sólidamente piadosas, 

sencillas en sus gustos, graves en sus pensamientos, nobles en sus 

aficiones; cristianas, en una palabra, capaces de todas las virtudes que este 

excelso título impone». 

«Tal es el sagrado deber del padre y de la Madre, tal la estrecha 

obligación de aquellos a quienes la honrosa vocación de maestros asocia a 

la autoridad y solicitud paternales; tal es la santa misión de las Religiosas 

Dominicas de la Enseñanza, establecidas en Las Palmas de Gran Canaria 
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por el Obispo de la Diócesis, Excmo. e Iltmo. Sr. Dr. Fr. José y Díez de la 

Maza, de la Sagrada Orden de Predicadores». 

La Madre Pilar no soportó la muerte del Padre y Amigo, y fue a 

buscarle el 5 de enero de 1910. 
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CANARIAS LO SEDUJO 

 

XIX 

 

HABIA HECHO UNA OPCION por esa Diócesis. y no, 

precisamente, porque fuera de las más ventajosas de España. Ciertamente, 

que el archipiélago canario, geográficamente hablando, era una especie de 

paraíso cercado por las turbulentas aguas del Atlántico. Siete islas de 

peculiar hermosura, como siete estrellas desprendidas del cielo en una 

noche clara, que exhiben su belleza única, sobre las aguas del inmenso 

océano. 

Imaginariamente, iba visualizando diversos lugares recorridos y 

queridos: la Playa de Las Canteras, Sur de la Isla, desde el complejo de 

Puerto Rico hasta Gando. El Barranco de Guiniguada, ágil pincel de un 

pintor genio trazando en su recorrido, preciosos valles, con caseríos 

salpicados, junto a los cultivos. Verdaderamente, era una de las más bellas 

campiñas de Gran Canaria. 

Aunque sensible a las maravillas de la naturaleza, no era la tierra, 

sino la gente y sus necesidades las que detenían y hacían permanecer al 

Padre Cueto en una de las Diócesis más pobres de España. 

Pasaba unos desasosegados días en Madrid, con motivo del problema 

de los prófugos cubanos, cuando le propusieron cambio de Diócesis. Bien 

sabido era para todo el mundo, que la de Canarias era de paso, algo así 

como para iniciarse. El Prelado era tal vez de los más cultos de España, por 

otra parte, había realizado una significativa misión pastoral en las islas que 

le situaban en la posibilidad de asumir el proyecto pastoral de la más 

compleja Diócesis peninsular. Así se pensaba de él y por eso, se le ofertaba 

el cambio. 

La respuesta del Padre Cueto fue «No». El no entendía los criterios 

de sus superiores eclesiásticos. La Diócesis de más prestigio por su 

economía, índice cultural y avance religioso, era siempre asignada al 

Obispo que se consideraba más idóneo por su formación intelectual y 

capacidad de un gobierno complejo, en el ámbito pastoral. 

Para el Padre Cueto, por el contrario, había que poner un cuidado 

especial en las diócesis más necesitadas, las de mayor número de 

analfabetismo, como la de Canarias, las de mayores retos y desafíos en 1a 

misión evangelizadora. En Canarias, justamente por las necesidades que 

había, se requería de un Obispo culto pero, sobre todo, de un hombre de 

gran corazón que .entendiera los sufrimientos de la gente y orientara la vida 
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por los caminos del Evangelio. 

Algo no acompañaba al Padre Cueto en su deseo perseverante de 

continuar en Canarias: su precaria salud. En 1900 tiene que abandonar 

temporalmente las islas para recuperarse. Es entonces cuando le llueven 

ofertas de diversas diócesis peninsulares: Segorbe, Santander y Orense, 

entre otras. Y algo que podría parecer un sueño: la Diócesis de su querida 

tierra natal. Sería algo prodigioso: el niño humilde que correteaba por los 

verdes campos en que se asentaba un pequeño molino, tenía la oportunidad 

de llegar como Obispo, como autoridad eclesiástica. Pero no eran los títulos 

humanos, ni a la dignidad episcopal puesta de relieve en su tierra, a lo que 

aspiraba el Padre José Cueto. Su única aspiración era servir y... servir a los 

más necesitados. 

En Canarias de nuevo, sigue recibiendo propuestas. La Priora de las 

Dominicas teme, que con tanta insistencia, el Padre Cueto acceda a 

marcharse de Canarias. La expresiva Madre Pilar así se o comunica en una 

carta. El Prelado la contesta con otra fechada 13 de enero de 1901: «No 

tengáis cuidado; pues aunque tienen empeño mis amigos de la península de 

que sea trasladado allá, también lo tengo yo de no ir. Y como no puede 

obligarme a ello más que el Papa, y esto no lo temo, pues no suele obligar a 

tales cosas a no ser que medie alguna necesidad, estoy tranquilo». 

Habían pasado tres años, cuando se le ofrece la Diócesis de Badajoz. 

Mucha gente de Las Palmas se preocupa y asusta. No porque dude del 

afecto de su Obispo, sino porque teme perderle: 

- Tarde o temprano, terminará marchándose, es demasiada la 

insistencia de la jerarquía eclesiástica, comentó un feligrés asiduo. 

- Eso creo yo -dijo otro- y si se lo manda el Papa, tendrá que 

obedecer. No tienen que obedecer los obispos al Papa? 

- Los obispos y  nosotros... 

Pero la prensa lo interpretó de otra manera. Para los que habían 

seguido paso a paso las actitudes del padre Cueto y tenían conocimiento de 

hasta dónde podía pedir e imponer el Papa, no se inmutaron y así lo ex-

presaba el Diario de Las Palmas: «Ayer marchó a Teror con objeto de 

reponer su salud el dignísimo Obispo de Canarias, cuyo viaje retrasó para 

tomar parte en el homenaje que el Ayuntamiento y el pueblo de Las Palmas 

ha tributado a las cenizas del inolvidable patricio doctor López Botas, con 

motivo de su llegada a esa ciudad y conducción al cementerio, acto, este 

último, solemnísimo y que terminó oficiando en él, el mismo Prelado. 

 

«El Padre Cueto marcha a Teror llevando la satisfacción de que el 

Gobierno de su Majestad ha accedido a sus deseos de permanecer en su 
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querida Diócesis de Canarias; pues saben nuestros lectores por las noticias 

que comunicó el telégrafo, que de acuerdo el Rey y el Nuncio de su 

Santidad, atendiendo a sus virtudes y grados, propusiéronle la silla de 

Orense, acuerdo que le comunicó el ministro pidiéndole su conformidad y a 

la que contestó el Obispo de Canarias lo mismo que cuando le fueron 

ofrecidas las Diócesis de Calahorra y Santander: Pidiendo que le dejasen 

entre sus hijos los canarios, de donde no se separaría sino para volver al 

claustro. El Gobierno respeta su deseo y así acaba de comunicárselo, según 

nos han dicho personas bien informadas, los señores Maura y Rodríguez 

San Pedro. 

"Esta noticia, que será recogida con alegría en toda la Diócesis, nos 

ha movido a escribir las siguientes líneas. Un nuevo motivo de 

agradecimiento tiene Canarias para su Excelentísimo Prelado, cuyo celo e 

interés por el bien de la Diócesis, que tan dignamente rige, muy acreedores 

han sido siempre y  lo son de elogio y gratitud. 

«El Padre Cueto no puede recibir en estas tierras más que nuestra 

admiración y cariño por sus grandes virtudes, por su bondad y cariño 

inagotable, ésta última practicada evangélicamente, inadvertida para todos 

menos para los familiares pobres que le bendicen, las viudas que ha salvado 

de la miseria y quizá del vicio, los huérfanos que han encontrado en él 

amparo y protección, los miserables, vergonzantes y abandonados, los 

enfermos que gracias a él no carecen de medicinas, díganlo las farmacias 

de Las Palmas, cuyo principal cliente es el Obispo de Canarias, que no sabe 

lo que es una peseta, porque su mesa sigue siendo la del humilde fraile y su 

sueldo sólo sirve para pagar las medicinas de los enfermos vergonzantes, 

para fundar obras piadosas, para proteger a los asilos, para secar tantas 

lágrimas y cubrir tantas necesidades sin que de ello se lleve jamás nota, sin 

que nadie lo sepa, sin que se recuerde nunca la limosna dada, sin que tema 

a que muchas veces llegue a carecer de lo más imprescindible para atender 

sus diarias necesidades. Este es el Padre Cueto, todo caridad y bondades. 

Quizá el ser demasiado bueno sea su único defecto. 

«En Canarias, la noticia de que continúa entre nosotros debe causar 

mucho júbilo. ¡Cuánto hubiéramos perdido con su ausencia! Recordemos 

otros obispos pasados que no dejaron ni el recuerdo. El Padre Cueto 

solamente puede compararse por su caridad, sus virtudes y sus grandes 

sacrificios por el bien de los canarios a aquel santo obispo Codina, de 

recordación eterna. 

«Gran Canaria, toda la provincia, no olvidará que el Padre Cueto 

enfermo en cama en Firgas, despreciando su propia vida, se levantó del 

lecho y corrió a Madrid a gestionar el asunto militar que tanto interesaba a 

Canarias. No, ninguna alma noble puede olvidar lo que debemos a ese 

fraile virtuoso y humilde que abrió su palacio para recibir a los soldados 
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repatriados de la guerra de Cuba y socorrerlos y cuidarlos con solicitudes y 

amores de Padre; que de puerta en puerta fue pidiendo limosna para 

terminar el frontis de la Basílica Catedral, que socorría lleno de caridad a 

las islas de Lanzarote y Fuerteventura, cuando le sequía sembró en aquellas 

tierras desoladas la miseria y la sed; que ha estado siempre, en todas 

ocasiones, al servicio de este país que tanto ama, y del que, ya lo hemos 

visto, no quiere separarse. 

«Eso es ser un Obispo modelo». 

«Reciba desde su retiro, al par que los del pueblo canario, nuestros 

saludos respetuosos y la expresión de nuestra sincera gratitud». 

Una vez más, se constataba que «el amor engendra amor». ¿Cómo 

ser indiferente a las maravillas que Dios pone en el corazón humano? Eran 

demasiadas las personas que se habían sentido intensamente amadas por el 

Padre Cueto. Tenían que expresar su gratitud, porque «Las aguas 

torrenciales no pueden apagar el amor, ni los ríos anegarle»
13

. 

La Madre Pilar leía con gozo a las hermanas de la comunidad, este 

artículo de la prensa: canaria. 

- Hermanas, el periodista hace un estupendo retrato humano y 

espiritual de nuestro Padre Cueto, dijo la Priora. 

- También se deja sentir la gratitud y admiración del pueblo canario 

hacia el Prelado, afirmó Sor Natividad. 

- ¡Faltaría más!, añadió Sor Jesusa, si es un hombre entregado en 

cuerpo y alma a la Diócesis. Por modesto que sea, eso es tan manifiesto que 

no se  puede ocultar. 

- En fin, hijas, — dijo la Madre Pilar — me alegra mucho que quiera 

permanecer entre los canarios, porque eso significa que nosotras también lo 

tendremos cerca. La amistad y cercanía con personas así es estimulante y 

gratificadora. 

Pero como un artículo de prensa siempre se presta para 

interpretaciones múltiples, un grupo de intelectuales, políticos y militares, 

en su tertulia diaria se centraron en la exégesis de una de las expresiones 

del artículo que les pareció feliz: 

 «Quizá el ser demasiado bueno sea su único de defecto». 

 El Gobernador Militar, general Hernández de Velasco, se 

dirigió al grupo afirmando: 

- Cierto que el Obispo es un gran hombre, pero un poco más de 

carácter no le vendría mal. Para mi gusto, es demasiado tolerante y 

                                                 
13

 (*) Cantar de los Cantares 8,7 
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paciente. No juzga, no castiga, entonces, ¿qué hace? 

- Corrige suavemente, comprende..., dijo el Comandante de la 

Marina, señor Llopis. 

- Por ahí hay curas fumando y él lo sabe, ¿por qué no se lo prohíbe 

tajantemente? ¿Por qué no les pone un castigo por transgredir las normas?, 

dijo el Juez de Primera Instancia. 

- El Obispo ha manifestado seriamente su disgusto, dijo el maestro 

Tejeda, director de la Filarmónica, él piensa que no se impone nada por 

decreto y trata de que las personas asuman, de buen grado, sus compro-

misos y deberes. Le gusta el diálogo... 

- Yo sigo pensando, dijo con énfasis el Presidente Interino de la 

Audiencia, que no solamente es demasiado bueno para ser Obispo, sino que 

es demasiado bueno para este mundo. 

Pero un joven universitario que seguía atentamente los comentarios 

sobre el Obispo, a raíz del artículo de prensa, se preguntaba: ¿Puede haber 

excesiva belleza? ¿Puede ser excesiva la sabiduría? ¿Puede ser excesivo el 

amor? ¿En el ámbito de la virtud, hay algo excesivo? y como sabía de 

amor, susurró una folia: 

 

 

Para el vuelo golondrina 

detente y oye mi voz; 

dile a la mujer querida 

que no me olvide por Dios. 
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DEMASIADO BUENO PARA SER OBISPO 

 

xx 
«Mejor nos excusamos delante de 

Dios por la demasiada benignidad, 

que por el demasiado rigor». 

Santo Tomás de Aquino 

 

EL NUEVO PRELADO observaba con fijeza la pintura de J. Boch. 

En la Sala Capitular de Las Palmas, al lado de los retratos de otros obispos 

de la Diócesis, se encontraba el retrato de cuerpo entero del Padre Cueto. 

Aunque la técnica de la obra no era muy perfecta, J. Boch no sólo había 

retratado el cuerpo, sino el alma del Obispo, irradiando un mundo espiritual 

hecho tangible a la mirada contemplativa del agudo observador. 

En días pasados, había leído en la prensa un comentario de Ángel 

Guerra sobre el retrato del Padre Cueto. Decía lo siguiente: 

«Es el propio Padre Cueto, nuestro digno Prelado, que habla, que 

gesticula, que vive en el lienzo con poderoso vigor artístico; con sus 

bondades ingénitas, reflejo de su corazón, todo mansedumbre y 

misericordia, con la misma expresión dulce del rostro de beatitud can-

dorosa, donde hay en sus ojos constantemente la mirada cariñosa y en sus 

labios la sonrisa vaga de la piedad sincera, que va derramando consuelos 

para los tristes y alientos para los sanos de corazón. Así, en el retrato, se me 

parece como conozco y quiero al virtuoso Prelado, que a su paso deja 

ejemplos de edificación cristiana y recoge por doquier saludos de gratitud y 

cariño». 

El nuevo Prelado no había conocido personalmente al Padre Cueto, 

pero le llamaba poderosamente la atención la historia que dejaba tras sí. 

Indiscutiblemente, había sido un Obispo especial. No había más que es-

cuchar al pueblo canario. Vivamente interesado en la personalidad de tan 

ilustre predecesor, buscó el Boletín Eclesiástico de la Diócesis, donde se 

relataba la muerte del Prelado y, mucho más que la muerte, la vida. Su-

brayó algunos párrafos y se quedó pensativo. Leía y releía: 

«Terminada la misa subió al púlpito el muy ilustre Sr. Canónigo 

lectoral Dr. don José Feo y Ramos, encargado por el excelentísimo e Iltmo. 

Cabildo de pronunciar la oración fúnebre. El Padre Cueto ha muerto, 

comenzó diciendo el orador. La ciudad de Las Palmas, la Diócesis de 

Canarias están de luto. La desaparición del pastor venerable, ejemplo 
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sublime de humildad evangélica, deja vacío un lugar que acaso no volverá 

a llenarse nunca; porque el que lo ocupaba no era sólo el Obispo de 

Canarias, sino el Padre cariñoso y bueno a quien sublimaron y consagraron 

más que los prestigios de la autoridad episcopal sus excelentes virtudes y 

sus sublimes merecimientos».  

El nuevo Obispo se alegraba del comentario elogioso que el 

encargado de la oración fúnebre hacía del Padre Cueto. Pero no dejó de 

molestarle la expresión «deja vacío un lugar que acaso no volverá a 

llenarse nunca». Dijo para sí mismo: «Uno tiene que morirse para agotar la 

bondad del universo mundo». Y prosiguió su lectura: 

«El Padre Cueto nació para ser bueno. Su corazón de niño era un 

altar lleno de flores, en donde se elevaba a Dios una oración sin mancha; su 

alma, una hostia de paz a quien la predilección divina sacó de la lucha le-

vantándola sobre el campo de batalla. El lodo del camino no manchó su 

alba vestidura de fraile dominico». 

«¡Qué manera de idealizar a los mortales!», se dijo el nuevo Prelado, 

en este párrafo sólo faltan unas angélicas alas o una corona. Imagino al 

Padre Cueto un ser humano y, por tanto, un ser también con defectos y 

debilidades». y prosiguió la lectura con la esperanza de encontrar textos 

que dieran un mayor realismo a la personalidad del encumbrado Obispo. 

«Para comprender en toda su soberana grandeza la excelsa figura del 

Obispo de Canarias hay que prescindir de sus obras, de sus títulos, de sus 

condecoraciones, de sus hábitos pontificales y estudiarle como era en la 

intimidad, como se manifestaba a sus amigos, como se reveló al pueblo y 

como pasará mañana a la historia, sencillamente el Padre Cueto». 

La bondad y la sencillez eran, al parecer, las dos grandes virtudes del 

Prelado que resaltaban los textos escritos y los labios del pueblo canario. Y 

se quedó meditando largo rato esta expresión: «Así estudiado, el Padre 

Cueto era antes que nada un gran corazón». 

El nuevo Pastor pensó que, en efecto, sería difícil ocupar y continuar 

con la misión del Padre Cueto. Ser tan significativo para el pueblo canario 

como lo fue él. Emular sus grandes virtudes, ¡imposible! Corregir algunos 

fallos del bondadoso Obispo, tal vez. Cada ser humano somos portadores 

de dones y atributos que el Señor nos regala. Esos y no otros, estamos 

obligados a aportar en favor de la comunidad humana. Estaba en estas 

consideraciones, cuando dio con un texto que le sorprendió. Ahí aparecía 

una frase ambivalente. Tenía visos de crítica y de elogio. Al parecer, se 

había usado en ambos sentidos: 

«Y a este Obispo, señores, continuó el lectoral, después de diez y 

siete años de Pontificado glorioso, la maledicencia que acecha todos los 
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desmayos del alma y asoma su cabeza de reptil por entre la miseria y la 

parvedad terrena, como el murciélago agita sus alas en las tinieblas y 

negruras de la noche; la maledicencia, digo, no ha encontrado otra 

acusación que lanzar a su rostro y con qué manchar su limpia historia, que 

esta grave, tremenda, abrumadora acusación: No servía para Obispo, era 

demasiado bueno. Señores, ¿sería el Padre Cueto demasiado bueno, o 

habremos sido nosotros demasiado malos? 

«Al parecer — se dijo el nuevo Prelado — era débil de carácter. 

Aquí habrá que poner mano dura, eso le gusta a la gente». 

A los pocos días, llamó a un joven sacerdote, experto en archivos, y 

juntos revisaron y trataron de organizar todo el material del archivo 

diocesano. Con disimulo, el Obispo puso a un lado un abultado legajo de 

cartas del Padre Cueto. En la noche las leería. Le atraía, sobremanera, 

seguir conociendo la personalidad de este dominico, Obispo de Canarias. 

La temática del archivo era amplia: Formación del Clero, Vida Religiosa, 

La Educación en Canarias, Formación de la Mujer, Problema de los 

Prófugos de la Guerra de Cuba, Fundaciones en Favor de los Pobres... Y 

hasta un legajo relativo al arbolado en las islas. 

- Estos archivos están demasiado llenos, dijo el joven sacerdote. 

¿Cree usted Monseñor, que debemos guardar este material sobre 

reforestación? 

- No creo que un Obispo tenga que darse al oficio de ecologista. 

Bastante tiene con dedicarse a la salud espiritual de sus fieles. A nosotros 

nos tocan las cosas del cielo, las de la tierra son para los civiles. 

- Entonces, este material no le servirá para nada. 

- Sí, para ocupar un lugar inútil en los archivos y para dejar 

constancia de que el Padre Cueto se metía en camisa de once varas... 

- ¿Qué hacemos entonces, Monseñor?. 

 - Romperlos cuanto antes. 

La orden no se hizo de esperar. A un saco hecho añicos fueron a 

parar los estudios y recomendaciones del Padre Cueto sobre la siembra de 

árboles en las islas Canarias para evitar la desertarización. 

Llegada la noche y en el silencio e intimidad de su habitación, el 

nuevo Obispo leyó, con avidez, cartas dirigidas al Padre Cueto y la copia 

de sus respuestas. La lectura de una carta, le llamaba a otra. A través de 

ellas, se iba encontrando con la personalidad de un hombre que, para su 

gusto, era demasiado comprensivo con las debilidades humanas. En la 

lectura de cada carta, encontraba motivos de sorpresa y desconcierto. Le 

impresionaba, del Padre Cueto, la manera de entender, de vivir y expresar 
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el Evangelio. Estaba un tanto confundido. Tenía entendido que el Padre 

Cueto era muy exigente consigo mismo. «¡Cómo un hombre de vida 

espiritual tan intensa es tan benévolo con este pecador!» , se decía, y 

pensando se trataba sólo de una debilidad en ese caso, seguía leyendo y 

lejos de desdecirse, se afirmaba más y más en la primera impresión. Por 

otra parte, con los escasos recursos que contaba, jamás daba negativas a la 

solicitud de ayudas económicas, «¿cómo se las arreglaría?», se preguntó. 

Al final de sus reflexiones pensó: «Con razón el Obispo que le sucedió las 

pasó mal en este asunto», y se quedó desvelado toda la noche. 

A la mañana siguiente, tomó una decisión: quemar algunas de las 

cartas del Padre Cueto. Con este gesto haría honor a su memoria, pues era 

demasiado original, demasiado comprensivo con la debilidad humana. 

«¿Para qué tanta misericordia?», se decía, y luego pensaba que Dios 

era la suma bondad y, sin embargo, existía el infierno. Eso le recordaban 

ahora las llamas que devoraban las cartas escritas de puño y letra por el Pa-

dre Cueto. 

Una tarde quiso leer la sección de artículos del archivo. Obsesionado 

con la personalidad del Padre Cueto, no dudó leer los publicados con 

motivo de su muerte. Leyó con atención el siguiente: 

«Algunos dijeron que le había faltado, para ser completo, la energía 

de carácter. ¡Pobre e inoportuna observación intercalada en el entusiasmo 

del panegírico! No deben referirse las aguas mansas embravecidas que todo 

lo destruyen a las aguas mansas que labran con sus besos prolongados la 

escultura de las costas y la arquitectura de las tierras. Cristo solamente una 

vez fue enérgico: cuando rechazó la invasión de sus dominios por los viles 

mercaderes. Quizá el santo Prelado por una sola vez fue también, para 

probar que Dios tiene sus horas de cólera, debió repartir entre la chusma 

unos cuantos latigazos misericordiosos; debió arrojar sobre la cabeza de 

nuestros fariseos, de nuestros publicanos, de nuestros lobos disfrazados con 

pieles de ovejas, las llaves de San Pedro». 

El articulista era un acérrimo defensor del Prelado. Luego se 

concentró en la lectura de un párrafo que resaltaba los motivos que 

impulsaban al Padre Cueto a tener ciertas actitudes y tan original manera de 

actuar: 

«Todos los hombres los estima buenos, todos sus hijos excelentes; su 

espíritu repelía la calumnia y fuera quien fuera el que la llevaba a sus oídos 

no le daba crédito, porque para perjudicar a la grey que se le había 

confiado, era necesario que sus ojos vieran y sus manos tocaran. Cuando le 

hablaban de las monstruosidades cometidas no se inmutaba, ni se 

conmovía, contentándose con añadir: «Yo también he sido calumniado». 

En ese criterio inspiró su proceder y fue uno de los imitadores más 



 - 243 - 

afortunados y perfectos de San Francisco de Sales. No reprobaba el calor 

con que se alegaba su derecho el que sinceramente lo creyó perjudicado; 

pero rechazaba con energía las raterías y burdas habilidades del que le 

pedía lo indebido e injusto, porque en esta parte la rectitud acrisolada que 

le asistía le impidió siempre desviarse de la ley y la razón. Su carácter no 

era débil en lo que debía serlo. En esta parte usó, pero no abusó de la 

misericordia. Hubo inteligencia obcecada que confundió lastimosamente 

sus juicios sobre ciertas obras, con poquedad de inteligencia y estrechez de 

espíritu. Estos fueron las ranas de la crítica. Aquel cerebro tenía la luz del 

sol, y como el majestuoso río de caudalosas aguas y purísimas 

transparencias, reflejaba en su corriente el esplendor del cielo y la 

hermosura de sus márgenes». 

El nuevo Obispo comenzaba a cambiar su juicio sobre el Padre 

Cueto. Comenzaba a arrepentirse de haber quemado algunas de sus cartas 

íntimas, los papeles sobre la reforestación, otras cosas... Pero ya no había 

remedio. El periódico titulado el Diario de Las Palmas, en uno de sus más 

sentidos artículos, la revelaría más y más lo que significó el Padre Cueto 

para su Diócesis: 

«El Sr. Hurtado de Mendoza al dar cuenta a la Corporación 

Municipal de una comunicación del Sr. Alcalde de La Laguna, asociándose 

en nombre de aquella ciudad al duelo de Las Palmas, recuerda que la 

marcha del Padre Cueto a Madrid cuando el asunto de los prófugos, 

benefició a todos los jóvenes de las islas y al proponer que se haga constar 

en actas el gran sentimiento y el dolor profundo que ha causado a la 

Corporación la muerte del Padre Cueto, hace elocuentes frases de elogio 

del Gran Obispo que tantos beneficios hizo a esta isla y en particular a la 

ciudad de Las Palmas, que le nombró Hijo Adoptivo. 

«El homenaje tributado por el Alcalde y el Ayuntamiento de Las 

Palmas a la memoria del santo Prelado ha sido merecido y justo, y la 

corporación se honró honrando la memoria del Padre Cueto, interpretando 

el unánime sentimiento de la ciudad. 

«Pero aquel Obispo merece del pueblo canario otra muestra más 

duradera de cariño y gratitud. 

Las Palmas puede perpetuar su nombre con caracteres que jamás se 

borren para que no se olvide el bien que derramó sobre esta isla, quien para 

ella no tuvo más que caridad y amor. 

El Padre Cueto, enfermo en cama en Firgas, se levantó porque 

nuestro país reclamaba su ayuda y marchó a Madrid. Allí luchó, trabajó, 

logrando al fin soluciones en asunto que tanto nos interesaba. El, pidiendo 

de puerta en puerta, reunió dinero para terminar las obras del Templo 

Catedral; él ofreció en su palacio albergue a los infelices repatriados de la 
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guerra de Cuba, él predicó el amor y la paz, logrando que durante su ponti-

ficado glorioso no se alterara la paz de las conciencias. El derramó a manos 

llenas consuelos entre las familias necesitadas librándolas de la miseria. En 

caridad fue inagotable. Por eso ha muerto pobre. 

«Fundó la casa de las Dominicas, estableciendo en ella un colegio 

modelo que honra a nuestra ciudad; trajo a Las Palmas comunidades 

religiosas que se dedicaron a instruir al pueblo pobre y cuidar de los 

enfermos; él consiguió que fuera erigida en Basílica el Templo Catedral, y 

en Universidad Pontificia el Seminario de Canarias. 

«Cuando la sequía llevó la miseria a Lanzarote, el santo Obispo 

acudió a remediar tanta desgracia con su bolsa y con su corazón lleno de 

amor. Fue todo humildad y él amaba nuestra tierra como si fuera suya y nos 

amaba a nosotros como a hijos. El era nuestro. Y el padre de los pobres y 

nuestro Padre, merece que consagremos a su memoria algún homenaje que 

sea digno de él y digno de nuestro agradecimiento». 

El nuevo Obispo ya no necesitaba leer más sobre el Padre Cueto. El 

sentir del pueblo canario, expresado de tan diversas maneras, era claro: lo 

amaba y guardaba para él un recuerdo colmado de gratitud y admiración. N 

había escapado a la crítica negativa y a la calumnia, porque ni él era 

perfecto ni lo eran tampoco las muchas personas con quienes el Prelado se 

relacionó. 

Pero quedaba ratificada, una vez más, una afirmación muy del gusto 

de Santa Teresa de Jesús: «Amor saca amor». 

Al encontrarse con el perfil del hombre y del Obispo que el pueblo 

presentaba a través de la prensa escrita, el nuevo Prelado sintió que la 

emoción le embargaba; que habían demasiados retos y desafíos para los 

obispos que después del Padre Cueto asumieran el trabajo pastoral en la 

Diócesis de Canarias. 

¿Quién sería digno de recibir la misma crítica que el Padre Cueto? 

¿De quién se podría afirmar: «Es demasiado bueno para ser 

Obispo?».  
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SUCINTA CRONOLOGIA DEL 

PADRE CUETO 

1839 El día 4 de noviembre: Nace el P. Cueto en un molino situado entre 

dos pueblecitos de Santander (España): Yermo y Riocorvo. El mismo 

día de su nacimiento fue bautizado en la Iglesia de Yermo. 

Su padre, de profesión molinero, se llamó Francisco Cueto y su 

madre Joaquina Díaz de la Maza. Tuvo un hermano mayor que se 

llamó Juan. 

Nota característica de esta familia es la vivencia de las virtudes 

cristianas, y aunque escasa de recursos materiales, se preocupa, de 

manera especial, por la educación de sus hijos. 

1857 Ingresa con los Padres Dominicos en el Convento de Ocaña. Tiene 17 

años y gran ilusión por ser religioso. 

1857 El día 17 de septiembre recibe el hábito junto con otros seis 

aspirantes. Durante este tiempo de iniciación a la vida religiosa, 

queda profundamente impresionado con la lectura de las cartas que 

llegan del extremo Oriente con noticias de la persecución del Tonkin, 

en la que varios dominicos, algunos del Convento de Ocaña, sufren 

el martirio. 

1858 El 19 de septiembre pronuncia sus votos temporales. A partir de esta 

fecha comienza sus estudios eclesiásticos. Los profesores que le 

tocan en suerte son los más acreditados en las Cátedras de Filosofía y 

Teología de la España del momento. 

1862 El 18 de marzo pronuncia sus votos solemnes. Poco tiempo después, 

el 13 de junio, recibe las órdenes menores en la Iglesia de las 

Religiosas Bernardas del Santísimo Sacramento, en Madrid. El 20 de 

septiembre es ordenado de Diácono. 

1863 El 19 de diciembre es ordenado Sacerdote en la iglesia madrileña de 

las Religiosas Bernardas. 

1864 El 1 de enero cantó su primera Misa en la Iglesia del Convento de 

Ocaña. Durante algún tiempo, ejerce las funciones de Maestro de 

Estudiantes y Director Espiritual de los jóvenes aspirantes a la vida 

religiosa. 

Como PROFESOR, inculca el amor a la investigación, a las fuentes 

de la doctrina y, al mismo tiempo, al conocimiento y descubrimiento 
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de nuevas ideas. 

Comienza a destacarse como un gran PREDICADOR. 

Como ESCRITOR, es premiado en el concurso de la «Sociedad 

Católica de Amigos de Barcelona», por su primera obra: «La Fe y la 

Razón». 

1873 El 1 de junio sale de Cádiz rumbo a Filipinas. Le acompaña el padre 

Bernardino Nozaleda. Llegan a Manila el 31 de julio.  

1874 Obtiene el doctorado en Derecho Canónico. Es nombrado profesor de 

esta Cátedra que se convertirá en una de las más prestigiosas de la 

Universidad. También este año es nombrado Vice-Rector de la 

Universidad, cargo que desempeñó hasta su regreso a la Península. 

Durante los ocho años que se desempeñó como Vice-Rector resuelve 

muchos problemas económicos y académicos. Tiene la iniciativa de 

abrir las escuelas auxiliares de Medicina y Farmacia. 

1875 A finales de este año, es nombrado socio de Número de la Real 

Sociedad Económica de Filipinas. 

1876 El 5 de octubre el Padre Corominas, Rector de la Universidad de 

«Santo Tomás» de Manila, embarca, enfermo, para España. El Padre 

Cueto queda como Rector provisional. 

1877 Los alumnos de la Universidad ofrecen al profesorado una velada, ya 

tradicional, en honor a Santo Tomás. Hubo una sorpresa musical: la 

preciosa sinfonía del maestro Ramón Valdés, titulada «Riocorvo», 

dedicada al Padre Cueto. 

1878 Muere el Padre Corominas en la Península. El Padre Cueto continúa 

como Rector interino hasta el 29 de julio de ese año. 

1880 En mayo, el Maestro General de la orden destituye al Padre Fonseca 

como Rector y el Padre Cueto tiene que hacerse cargo de nuevo del 

Rectorado de la Universidad de Manila. 

El 18 de julio vive la terrible tragedia del terremoto de Manila que tuvo una 

duración de setenta segundos. Su espíritu solidario se hace sentir en 

este acontecimiento doloroso. 

1882 Sale de Manila con destino a Ávila. Allí cultiva intensamente la vida 

interior. Se desempeña como profesor de Teología y Derecho 

Canónico. 
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1888 Obtiene un nuevo premio literario por su obra titulada: «Breve 

estudio sobre las relaciones entre el dogma y la libertad». Lo 

presentó en un concurso en El Escorial, con motivo del XV Cente-

nario de la Conversión de San Agustín. 

1890 Se le considera uno de los mejores oradores de España. Por eso, es 

invitado a predicar durante la novena de la Virgen del Pilar en 

Zaragoza. Coincide, esta novena, con el Segundo Congreso Católico 

Español que se celebraba en la Catedral y reunía a obispos y 

personalidades del ámbito social muy destacadas. 

El 4 de diciembre recibe la primera comunicación oficial de su 

nombramiento como Obispo para la Diócesis de Canarias. 

1891 El 27 de septiembre el Padre Cueto es consagrado Obispo en la 

Iglesia del Convento de Ocaña. Ese día hubo un acontecimiento 

significativo: la llegada de los restos del protomártir Monseñor José 

María Díaz Sanjurjo, quien perteneció al grupo de los religiosos 

formados en el Convento de Ocaña. 

Una muchedumbre acompaña al Padre Cueto en su consagración 

episcopal. La iglesia está llena, pero, una vez más, la pobreza golpea 

a su familia y no puede asistir... Antes de viajar a Canarias, correrá 

hasta ellos para darles el más tierno abrazo de despedida. 

1891 El Padre Cueto llega al Puerto de la Luz, en Las Palmas. La comitiva 

de recepción es espectacular: la forman sesenta carruajes. Las calles 

estaban engalanadas y cundía la alegría por ellas, expresada con 

vítores, cohetes y música de la Orquesta Filarmónica y de las bandas 

Municipal y Militar. 

La Prensa de Las Palmas destaca esta bienvenida afirmando que no 

se recordaba otra igual; al tiempo que resalta lo fácil de la 

explicación: no había llegado ningún Obispo precedido de tanto 

renombre y fama. La prensa elogia, sobre todo, su ciencia, bondad, 

caridad y mansedumbre. 

El 30 de noviembre, a la semana de haber llegado, inicia su gobierno 

en la Diócesis. 

1891 El 8 de diciembre dirige al clero y a los fieles de la Diócesis su 

primera carta pastoral. Pone como fundamento de su autoridad al 

propio Cristo que le ha enviado, por medio de su Vicario en la tierra, 

a gobernar la Diócesis. Resalta el deseo de avivar el fuego de la 

caridad en el corazón de todos. 
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1892 El Padre Cueto realiza la reforma interna del Seminario. Este 

contemplaba dos secciones: De la Purísima Concepción, para los que 

gozaban de bienes de fortuna y la de Nuestra Señora del Pino para 

quienes no podían pagar la pensión de los anteriores. Contrastaba 

esta división con el pensamiento de un Obispo amante de los pobres, 

a quienes se discriminaba hasta en su atención durante la formación 

sacerdotal. 

Escribe la Carta Pastoral titulada «La Familia». Esta tiene amplia 

resonancia en la Diócesis. 

1892 El 21 de mayo inicia sus visitas pastorales en las dos islas que más lo 

necesitan: Lanzarote y Fuerteventura. La enfermedad le impide 

recorrer ese año algunas parroquias de Gran Canaria. Sin embargo, 

no dejó de administrar el Sacramento de la Confirmación en Teror, 

Valles eco y Firgas. 

1893 Sólo puede visitar Arucas, Bañaderos y Firgas ya que debe asistir al 

Concilio Provincial de la Arquidiócesis de Sevilla. 

1894 El día 9 de abril inicia su recorrido por las parroquias del 

Arciprestazgo del Sur, terminándolo el día 18. El día 11 de junio 

emprende un viaje apostólico por el Norte. 

Escribe una pastoral titulada «El juicio Final».  

1895 El 12 de Junio, junto a la Madre Pilar, funda, la Congregación de las 

Dominicas Misioneras de la Sagrada Familia, en la ciudad de Las 

Palmas.  

 Se le nombra Hijo Adoptivo de Arrecife de Lanzarote. 

 Publica dos cartas pastorales: «La Muerte y El Infierno».  

 El 23 de diciembre recibe las credenciales de Socio de Mérito del 

Gabinete Literario de Las Palmas.  

1896 Se publica su Carta Pastoral La Vida Inmortal. Es de hacer notar, que 

el Padre Cueto, no se inspira cuando habla sobre el Infierno. El 

castigo no iba mucho con él. Sin embargo, su imaginación vuela 

hasta las alturas cuando habla de misericordia, perdón y premio 

eterno.  

El 20 de noviembre se le concede el título de Hijo Adoptivo de Las 

Palmas.  
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1897 El día 1 de febrero se firma en Roma el rescripto de la Fundación de 

la Universidad Pontificia de Canarias. El Padre Cueto había 

trabajado previa e intensamente por esta Universidad, pues sentía la 

necesidad de conceder grados eclesiásticos a los seminaristas de la 

Diócesis de Canarias.  

El 11 de octubre, inicia su segunda visita pastoral. Recorre todas las 

parroquias de Lanzarote y cuatro de Fuerteventura. Gravemente 

enfermo, tiene que suspenderla. Regresa a Las Palmas el 16 de 

noviembre en lamentable estado. 

También, en este año, se le dedica la calle «Obispo Cueto» del Gran 

Tarajal. 

1898 Demuestra un tesón apostólico poco común. El 12 de enero inicia el 

recorrido por los pueblos de Fuerteventura que la enfermedad le 

había impedido visitar el año anterior. 

Durante el mes de agosto visita a los feligreses de Arucas y 

Bañaderos. Durante algunos días de noviembre, Teror. 

1900 Durante el mes de mayo, realiza la visita pastoral a Va1sequillo, las 

dos parroquias de Telde, Guía Gáldar y Agaete. 

Erige la parroquia de Nuestra Señora del Puerto de La Luz. 

Se publica su Carta Pastoral «La Venganza Divina», sobre el juicio 

particular de cada difunto. 

1901 En mayo continúa su intenso peregrinar visitando San Bartolomé de 

Tirajana y Santa Lucía. Durante el mes de julio, se traslada a Tafira. 

Posteriormente, en agosto, Visita Moya y la Capellanía de Fonta-

nales. En septiembre, Valleseco. y en diciembre se desplaza a 

Carrizal, Sardina, El Ingenio, Juan Grande y Temisas. A este largo 

itinerario, hay que sumar la visita a las parroquias de Las Palmas y la 

Catedral. 

1902 Se inicia en la Diócesis de Las Palmas una gran campaña a favor del 

arbolado. Esta tendrá en el Padre Cueto uno de sus más entusiastas 

colaboradores y publicistas. El Padre Cueto amaba la naturaleza 

porque la sabía fuente de vida. Había pasado su infancia viendo 

nacer y crecer los árboles más variados y las plantas más ornamenta-

les. Y alababa al Creador por la belleza con que había adornado la 

tierra: Casa común de todos los hombres. 

Se publica una de sus mejores Cartas Pastorales, titulada: «LA 
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FAMILIA». 

1903 Visita, por segunda vez, la Aldea de San Nicolás  y Artenara y, por 

tercera, a los habitantes de Tejeda. 

Con motivo del cincuentenario de la promulgación del Dogma de la 

Inmaculada Concepción, se suma a la reflexión de otros obispos 

escribiendo una carta para los fieles, titulada LA INMACULADA 

CONCEPCION. 

La más profunda, desde el punto de vista teológico; pero una de las que 

peor entendieron sus fieles, es la Carta titulada LA SOBERANIA DE 

NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO. Un cuarto de siglo antes que el 

Papa Pío XI instituyera la fiesta de Cristo Rey, el Padre Cueto habla 

de ella y encuentra los justificantes de los males de la sociedad. 

1904 Como buen intelectual y como hombre hacedor de verdad, se 

preocupa, sobre manera, de los medios de comunicación social; 

publica, al respecto, tres estupendas Cartas Pastorales, en tres ocasio-

nes. En este año da a conocer la titulada: LA PRENSA. 

1905 Publica la Carta Pastoral: «EL PELIGRO DE LAS MALAS 

DOCTRINAS». Así mismo, convencido que el resultado de sus 

esfuerzos por elevar el índice cultural de su Diócesis, no han 

producido los efectos deseados, publica «LA EDUCACION DE LOS 

HIJOS». Es un grito de ansiedad y súplica, que incita a los padres a 

colaborar eficazmente con la educación y a destruir su egoísmo. 

Estos buscaban un beneficio transitorio en el trabajo de los niños, 

olvidando la importancia de una buena preparación cultural y 

profesional de cara al futuro. Por eso, el Padre Cueto insiste 

machaconamente en la necesidad de «Pan, lectura y hojas de Cate-

cismo». 

1906 El 2 de febrero erige la parroquia del Puerto de Cabras, en la Isla de 

Fuerteventura. 

En mayo visita a los habitantes de Lanzarote, por tercera vez. 

Durante el mes de septiembre, propicia el encuentro con las 

parroquias de Teror y Valleseco. La Isla de Fuerteventura gozará de 

su presencia a lo largo del mes de noviembre. 

Se publica su Carta Pastoral: «LA VIDA INMORTAL». 

1907 El 27 de enero queda erigida la Parroquia de Carrizal. 

Se publica la Carta Pastoral «LOS TESOROS DEL CIELO». 
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Arucas y Bañaderos le reciben en octubre y las parroquias de Telde 

en noviembre. 

1908 En el mes de febrero inicia las visitas por las parroquias de Las 

Palmas y la Catedral. Durante el mes de julio, Valsequillo, Las 

Lagunetas, San Mateo, Santa Brígida y Tafira. En agosto pensaba vi-

sitar Moya, pero su enfermedad se lo impide. 

El 17 de agosto, a las 8 a.m., fallece el Padre Cueto, en su residencia de Las 

Palmas, a consecuencia de fiebre gástrica. 

El día 18 se trasladan sus restos a la Capilla de las Dominicas, donde 

fueron sepultados. 
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...en la noche del sábado, y hoy, domingo, mi tarea, dulce y grata, ha sido la 

lectura de tu obra. 

No sé, si es bueno darte mi opinión cuando me dura el entusiasmo por lo 

que has escrito. Me arriesgo a ello, porque creo que mañana, ya en 

frío, voy a opinar lo mismo. Me ha gustado muchísimo. No sé qué 

podrán decir otras personas más entendidas que yo. Ya sabes que no 

me siento capaz de hacer una crítica exhaustiva, porque no tengo 

elementos. Sólo sé que me gusta, lo que me llega de verdad, lo que 

me hace disfrutar algo que está bien escrito. Y este nuevo libro tuyo 

sobre el P. Cueto, me gusta tanto o más que los anteriores. 

Yo diría que es un aporte fabuloso a la bibliografía del Fundador. Sin la 

aridez que a veces da un libro escrito únicamente sobre datos 

históricos sin más,  —Me encanta la historia — y sin excesivos 

adornos literario poéticos — me encanta la poesía — para aquellas 

personas que prefieran el lenguaje llano. Y al mismo tiempo con 

toques suaves de colores poéticos bien distribuidos. 

Gracias por este nuevo libro, que estoy segura que sabrán apreciar no sólo 

las Hermanas sino aquellas personas que puedan leerlo. Para los 

jóvenes un nuevo medio de acercamiento al P. Cueto. Despierta, sin 

duda alguna, simpatía por este Obispo Bueno. 

Ascensión Pizarro 
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