
LA PAZ

EL NIÑO POBRE

Cubierto de harapos, moqueando, con los ojos dilatados por la 

envidia y la boca hecha agua, el niño se aproxima al escaparate en 

donde  rebosan  pasteles,  cestas  de  Navidad  y  los  más  apetitosos 

manjares que imaginarse uno pueda.

Sacude los  pies  para  que  la  nieve  no  empape sus  raídas  za-

patillas y aplasta el rostro contra el cristal,  los labios se deslizan 

deformes por el vidrio saboreando bocados imposibles; salmón, pavo, 

langosta no le motivan como las maravillas de nata y guirlache, los 

turrones y las tarta, el hojaldre y la fruta escarchada, pero, sobre 

todo,  lo  mejor,  si  le  dejaran  estar  ahí  dentro  por  un  minuto,  lo 

primero que comería, hasta reventar, serían las figuritas de mazapán 

y el chocolate relleno de avellanas, casi nada, y le suenan las tripas 

sólo de pensarlo.

La dependienta, una delicada viejecita de pelo blanco, sale y le 

dice con voz cálida:
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—Nene, no te apoyes que empañas el escaparate y la nata no 

parece fresca, toma. —Y para que no se repita su mala acción le da un 

fuerte palmetazo, con la espátula de servir, en la cabeza.

El  niño  huye restañando la  herida  con un  sucio  pañuelo.  Hay 

mucha  gente  en  la  calle,  celebran  las  fiestas  con  gritos  y  llevan 

pegatinas,  banderas  y  pancartas.  Por  los  derechos  humanos.  Pro 

amnistía.  Mili  come coco.  Contra la  explotación del  hombre por el 

hombre.  Violación,  castración.  Comer  y  amar,  todo  lo  demás  es 

fascismo. Aprovecha para pedir limosna, pide para comer y nadie le 

hace caso, salvo el militante veterano, comprensivo, que se agacha y 

le dice:

—Anda, majo, no seas reaccionario y repárteme las octavi11as

Aparece la  cohorte  de  pretorianos,  con  el  casco  calado y  el 

escudo en ristre, no se molestan en desenvainar las espadas, disparan 

desde lejos las pelotas de goma y se van. El niño recoge una, al menos 

tendrá con qué jugar, pero el municipal le reprende:

—No seas ladronzuelo y devuelve la  pelota,  es propiedad del 

Estado> yo te la daría> pero con el plan de austeridad no es posible.
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Hambre frío y cansancio hacen presa del niño. No puede más> 

se sienta en el borde de la calzada y piensa con lágrimas amargas: 

«¿Habrá un niño más desgraciado que yo? ¿Por qué jamás nadie me ha 

regalado  nada?  ¿Por  qué  los  Reyes  Magos  tampoco?  Les  puedo 

escribir. Queridos Reyes Magos, quisiera algo y ahora mismo> lo que 

se os ocurra> aunque no sea de comer> un bolígrafo> un chicle, una 

canica,  una  prueba  de  que  existo  y  tengo  derecho  a  existir.»  El 

guardacoches acudió solícito:

—Te vas  a  quedar helado  chaval.  Estorbas  el  aparcaje  y  me 

chafas  las  propinas,  así  que  largo  o  te  sacudo.  Y  no  te  dejes  el 

paquete> so lelo.

Es un paquete grande, pesado envuelto con papel de lujo y con 

un lazo rosa. No lo dudó ni por un instante, los Reyes Magos habían 

escuchado su mensaje y ahí estaba el regalo. Lo abrió y no pudo dar 

crédito a sus ojos> magnífica,  espléndida, fusiforme, con su punta 

color  butano>  tenía  en  sus  manos  el  último  modelo  disuasorio  de 

bomba A, referencia: NATO 5l2-WE.

Una bomba tan nueva, limpia y práctica equivale en el mercado 

negro a una montaña de dólares.
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O a cincuenta hospitales de cien camas completamente dotados. 

O a cien bloques de cien viviendas habitables y amuebladas. O a diez 

mil tractores. O al sueldo de cien mil maestros durante un año. O a 

un millón de uniformes infantiles de futbol con botas reglamentarias 

y balón ídem. O a un kilo de chocolate con avellanas para cada uno de 

los cuarenta millones de niños a los que en todo el mundo se les obliga 

a trabajar ilegalmente. O a lo más sublime> cien figuritas de mazapán 

por cada...

El niño, distraído con sus cálculos, tropezó y la bomba se le cayó 

de las manos. Surgió una llama de un kilómetro de alto mil veces más 

brillante que el sol, las retinas se quemaron con el resplandor y los 

cielos fueron agitados con un lento huracanado. Las tuberías de gas y 

los  depósitos  subterráneos  de  gasolina  estaban  destruyendo  las 

casas alrededor manzana tras manzana, fila tras fila, se desploman 

los  edificios  comerciales  y  de  viviendas,  la  gente,  perdiendo 

miembros  y  sentidos,  marcha  sobre  pirámides  de  escombros  sin 

posibilidad de huir la capa de ceniza radiactiva llega hasta la rodilla, 

oculta abismos,  sobresalen cables de acero calcinados,  por el  aire 

vuelan  coches  transformados  en  gigantescos  cócteles  molotov 

vomitando metralla y aceite en llamas> la ciudad es un mar de fuego 

que  sigue  ardiendo  mientras  queda  algo  por  consumir  en  pocos 

minutos se transforma en el rescoldo de un brasero monstruoso.
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El niño se asustó un tanto con la explosión, pero lo que de veras 

le alarmó fue ver a la gente correr furiosa señalándole con el dedo:

—Ha sido él. ¡Ha sido él! ¡Ha sido él!

Le rodearon. Del amenazador corro se adelanto un pretoriano 

con el escudo de plástico derretido.

—¿Has sido tú?

El niño, aterrorizado, trató de defenderse:

—Ha sido sin querer, era mi regalo de Reyes.

El pretoriano se indignó:

—Estúpido, ¿no sabes que los Reyes son los padres?

Salió  la  viejecita de la  pastelería esgrimiendo la  espátula,  el 

niño se cubrió la cabeza pero no hizo falta, los golpes calleron sobre 

el casco guerrero.
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—El estúpido es usted: si le decimos la verdad a los niños> qué 

ilusión les queda en la vida?

El niño asintió con la cabeza. Los mayores no comprenden nada y 

encima se enfadan con cualquier cosa. Si seguía corriente a la afable 

abuela de pelo blanco a lo mejor sacará, a pesar de los pesares, una 

figurita de mazapán.
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